舞蹈不語(yǔ)，卻從中讀懂人類(lèi)

□ 馮 歡

人類(lèi)為什么要跳舞？關(guān)于舞蹈的起源，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)舞蹈源自勞動(dòng)，有人說(shuō)源自圖騰巫術(shù)，有人說(shuō)是模仿動(dòng)植物，有人說(shuō)是游戲的產(chǎn)物，也有人說(shuō)是為了情愛(ài)，等等。但有一點(diǎn)是確定的，舞蹈在原始社會(huì)占有十分重要的位置，祈求豐收要跳舞，祭祀祖先要跳舞，驅(qū)逐病魔要跳舞，求偶生育要跳舞，戰(zhàn)爭(zhēng)前要跳舞，獵歸后要跳舞……幾乎無(wú)事不舞，無(wú)處不舞。

用世界舞蹈史學(xué)家?guī)鞝柼亍に_克斯的話(huà)說(shuō)，“舞蹈是原始社會(huì)中拔高了的簡(jiǎn)樸生活。”

一切藝術(shù)之母

在遠(yuǎn)古時(shí)期，人類(lèi)還沒(méi)有語(yǔ)言和文字，舞蹈就產(chǎn)生了。

在幾乎所有現(xiàn)代殘存的原始部落里，都可以發(fā)現(xiàn)舞蹈的痕跡。最古老的證據(jù)來(lái)自印度有9000 年歷史的比莫貝特卡洞穴巖畫(huà)，可以看到史前人類(lèi)跳舞、狩獵、分娩和墓葬等場(chǎng)景。而舞蹈普及的證據(jù)則可以追溯到公元前3300 年左右，當(dāng)時(shí)埃及人將舞蹈作為其宗教儀式的組成部分。從許多墓葬畫(huà)來(lái)看，埃及祭司使用樂(lè)器和舞者來(lái)模仿重要事件——眾神的故事以及星宿宇宙的圖案。

美國(guó)哲學(xué)家蘇珊·朗格稱(chēng)“舞蹈是一切藝術(shù)之母”，英國(guó)哲學(xué)家科林伍德進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)“舞蹈是一切語(yǔ)言之母”。當(dāng)一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界的第一天，就會(huì)本能地“手舞足蹈”起來(lái)，在人類(lèi)擁有語(yǔ)言之前，就會(huì)本能地運(yùn)用肢體語(yǔ)言表情達(dá)意。可以說(shuō)，舞蹈孕育于生命之初，發(fā)端于語(yǔ)言之前。

在原始時(shí)代，幾乎人人都是舞蹈家。原始舞蹈不同于現(xiàn)代舞蹈的最鮮明的特征，就是它的全民參與性。所以德國(guó)藝術(shù)史家格羅塞才說(shuō)，“舞蹈，其所曾具備的偉大的社會(huì)勢(shì)力，實(shí)在是我們現(xiàn)在難以想象的。現(xiàn)代的舞蹈不過(guò)是一種退步了的審美的和社會(huì)的遺物罷了，原始的舞蹈才真是審美情感的最直率、最完美，卻又是最有力的表現(xiàn)。”舞蹈之于原始民族，勞動(dòng)先于藝術(shù)，功利先于審美，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的舞者，有的只是集體的創(chuàng)造與活動(dòng)。比如狩獵的舞蹈，常常要跳到獵物出現(xiàn)為止。

1973 年秋，青海省大通縣上孫家寨墓地出土的距今5000多年的新石器時(shí)代馬家窯文化“舞蹈紋彩陶盆”，便是一個(gè)很好的例證。這是我國(guó)現(xiàn)存最古老的舞蹈相關(guān)文物，史前藝術(shù)家用極其簡(jiǎn)練的線(xiàn)條，在陶盆內(nèi)壁勾畫(huà)了三組手牽著手的舞者，每組五人。這些氏族部落成員頭戴發(fā)辮，下體有反向的尾巴似的飾物，有研究者認(rèn)為它們可能是一種“獸尾”，狩獵者在原始舞蹈中裝扮成野獸，期望通過(guò)舞蹈禁咒野獸、狩獵成功；也有專(zhuān)家認(rèn)為這是表現(xiàn)原始人類(lèi)生殖繁衍的舞蹈。正如我國(guó)先秦時(shí)期的典籍《尚書(shū)》所記載的“擊石拊石，百獸率舞”，舞隊(duì)整齊劃一，擊石為節(jié)，踏地為歌，模仿各種野獸的形象跳舞，蘊(yùn)藏著深刻的巫術(shù)禮儀意義。

研究中人們發(fā)現(xiàn)，原始人初始的“樂(lè)”，是跳舞時(shí)的伴奏，最初的“詩(shī)”，只是一些使人愉悅的聲音的組合與反復(fù)，并不包括明確清晰的詞意，之后由各種聲音發(fā)展成為語(yǔ)言和音調(diào)以后，相繼產(chǎn)生了詩(shī)歌和音樂(lè)，三者不可分割地結(jié)合在一起。漢代《毛詩(shī)序》中所謂“言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”，正是將舞蹈視作情感表達(dá)的最高境界。

一重“象外之象”

藝術(shù)的表現(xiàn)手段不盡相同：繪畫(huà)、書(shū)法靠筆和紙；音樂(lè)靠人聲和樂(lè)器；只有舞蹈無(wú)需借助身體以外的物質(zhì)材料，它以人體為媒介，通過(guò)有節(jié)律和美化的動(dòng)作進(jìn)行“無(wú)聲的言說(shuō)”。古希臘哲學(xué)家柏拉圖把舞蹈稱(chēng)為“用手勢(shì)說(shuō)話(huà)的藝術(shù)”，這里的“手勢(shì)”，即身體所有部位的動(dòng)作，包括面部表情。

在歷史的長(zhǎng)河中，有很多文字已經(jīng)不能知道原意，很多聲音也早已隨時(shí)光遠(yuǎn)去，舞蹈因依托著永遠(yuǎn)不變的載體——人的身體，鑄就了超強(qiáng)的生命力，陪伴著人類(lèi)從遠(yuǎn)古走到今天，以至于我們看到遺留在石壁、陶器、畫(huà)片和織物上的一幅幅舞蹈的畫(huà)面，就能身臨其境地感受到畫(huà)中人的憂(yōu)傷和歡樂(lè)，掙扎和希冀。

因此，在余秋雨的筆下，莫高窟不是塵封千年的標(biāo)本，而是活了一千年的壯闊的生命。他在《文化苦旅》中這樣形容莫高窟的舞樂(lè)壁畫(huà)：“這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面，每一個(gè)角落，都?jí)蜃屇懔鬟B長(zhǎng)久……一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。”

這些被通稱(chēng)為“伎樂(lè)菩薩”的歌伎舞女，左右回旋，上下飄忽，畫(huà)像200 多身，舞姿各不相同，明明靜默，一個(gè)個(gè)卻活泛起來(lái)，明明無(wú)聲，一曲曲兩涼樂(lè)卻猶存耳畔。從她們的發(fā)式服飾即可想見(jiàn)唐宋經(jīng)濟(jì)社會(huì)的繁榮強(qiáng)盛，從她們的舞姿體態(tài)足可領(lǐng)略中外樂(lè)舞的交流融匯，古典舞蹈史、美的形象史、經(jīng)濟(jì)文化史歷歷可見(jiàn)，半個(gè)盛唐猶在眼前。

同樣的，當(dāng)面對(duì)法國(guó)畫(huà)家亨利·馬蒂斯的畫(huà)作《舞蹈》時(shí)，觀(guān)者仿佛回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。五個(gè)裸體男女?dāng)y手繞圈跳舞，帶來(lái)最直觀(guān)最強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。沒(méi)有具體的情節(jié)，人們帶著最原始的狂野和質(zhì)樸，在燃燒的篝火旁，在節(jié)日、祭祀的場(chǎng)合，手拉手踏著節(jié)拍，盡情宣泄著生命的激情和活力。

幾乎沒(méi)有哪一種藝術(shù)形式，能像舞蹈這般虛實(shí)相生、情景交融，為所有不同文化背景的人提供一個(gè)可想象、可意會(huì)的空間。毫不夸張地說(shuō)，舞蹈就是世界的“通語(yǔ)”。普通的表達(dá)方式如語(yǔ)言、嗟嘆、吟詠等，都是描繪性的，而舞蹈不同，舞蹈?jìng)鬟f信息的方式是復(fù)現(xiàn)性的：一方面是“實(shí)象”，建立在視覺(jué)基礎(chǔ)之上的姿態(tài)造型和運(yùn)動(dòng)過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)的形境，即眼前的“象”；另一方面又是“虛象”，只存在于此時(shí)此刻，稍縱即逝，是原有形象在觀(guān)眾視覺(jué)聯(lián)想中的延伸和擴(kuò)大的“象外之象”。它無(wú)需開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而是邀你遨游其間，正如格羅塞所言論，在所有的藝術(shù)中，“再?zèng)]有別的藝術(shù)行為，能像舞蹈那樣的轉(zhuǎn)移和激動(dòng)一切人類(lèi)”了。

一種生命意志

隨著聲音語(yǔ)言和文字語(yǔ)言的逐漸發(fā)達(dá)，身體語(yǔ)言在人類(lèi)生活中的重要性與功能也逐漸衰退了。音樂(lè)、詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)等藝術(shù)與舞蹈并駕齊驅(qū)，甚至有超出一頭之勢(shì)，但無(wú)論其他藝術(shù)如何發(fā)展，舞蹈至少有一點(diǎn)是它們無(wú)法企及的，那就是在舞蹈活動(dòng)中，舞者的“身”與“心”是最直接地統(tǒng)一著的。

學(xué)者朱志榮在《中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)》提出：中國(guó)藝術(shù)總是力圖將外在形式生命化。這在舞蹈中體現(xiàn)得尤為充分。舞蹈的動(dòng)作幾乎全部出自人的本性，如歡欣雀躍、焦急踱步、驚嚇發(fā)抖等，均來(lái)自身體對(duì)生活的體驗(yàn)反映、心靈對(duì)生命的深層感悟。在舞蹈的表現(xiàn)中，人比在任何其他藝術(shù)活動(dòng)中都能更直接地表現(xiàn)和感受人本身的力量。

2022 年央視春晚刷屏的舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》，描繪了世間萬(wàn)物的生機(jī)，舞出青山綠水生生不息的生命力；河南衛(wèi)視《唐宮夜宴》火成爆款，千年舞韻吸引人的是故事，打動(dòng)人的是情感。舞者超越常人所不能的體能極限，帶給觀(guān)眾極致的視覺(jué)沖擊，但炫技之外，一定是高于身體之上的內(nèi)涵，是舞者的生命力量在創(chuàng)造美、傳遞美。

中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)領(lǐng)舞、聽(tīng)障演員魏菁陽(yáng)為京東拍攝的公益宣傳片中，有這樣一段臺(tái)詞引起許多人的共鳴：“我熱愛(ài)舞蹈，因?yàn)樗茏屛腋惺艿阶钫鎸?shí)的自己。”與普通舞者不同，聾人舞者或因注定通往舞途：肢體表達(dá)是他們主要的語(yǔ)言。盡管節(jié)律不一，塑造的文明有異，但他們的舞蹈和人類(lèi)最初的舞蹈擁有遙遠(yuǎn)的相似性：于無(wú)聲處，展現(xiàn)生命的蓬勃，都是生命的一種依靠，都能呈現(xiàn)生命意志的剛美。

從不跳舞的聞一多，曾留下他對(duì)舞蹈的“六最”見(jiàn)解：“舞是生命情調(diào)最直接、最實(shí)質(zhì)、最強(qiáng)烈、最尖銳、最單純而又最充足的表現(xiàn)”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，聾人舞者就好比是舞者中的舞者，從不幸的谷底到藝術(shù)的巔峰，這種生命本身就是一次絕美的舞蹈，也正是因?yàn)槌搅松鼧O限，讓人感受不到他們身體的有限，其舞蹈的審美內(nèi)涵和審美獲得就越純粹，就越能引起共鳴，故而“大音希聲”，故而“大美無(wú)言”。