我的父親張伯駒

■ 張傳彩 口述 □ 周海濱 整理

父親的性格本來就有些孤傲，加之憤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋滿座，眾人談笑甚歡，他若是覺得話不投機，便一個人坐在那里，誰也不理，只是自己用手摸著下巴，一根根地拔胡子。有時去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那里能夠等上兩三個小時，也不叫人去找，還是摸下巴，拔胡子。生人見了他，往往有望而生畏的感覺，在一群親近的朋友中，就得了一個“張大怪”的雅號。

大怪的怪處何止于此。雖然他的家產富可敵國，但他本人實在是樸素得令人難以想象。他不吸煙，不喝酒，不穿綾羅綢緞，長年布衫一襲；他飲食平淡，偶爾一個大蔥炒雞蛋算是上等佳肴。他絕不和時下公子們比較誰的汽車豪華、名牌，對他來說，只要有四個輪子，能跑就足夠了。另外，他身上有許多令人無法理解的矛盾性格，例如，他堅決反對袁世凱搞洪憲帝制，把那個一心想做大太子的袁克定稱為“賴家伙”，可是他和袁克定的私交甚篤，袁克定后來落魄一直由他照顧，1958 年袁克定去世還是他料理的喪事。父親不會理財，銀行的業務大權旁落，但有時卻顯出超人的精明。例如，有一年清室小朝廷因為經濟拮據，拿出一批宮里的地毯到鹽業銀行求售。別人看地毯已舊，花色暗淡，都說不要。他卻令人全部收下。原來他看出地毯中夾有金線。那時教他京劇的師傅余叔巖因病久不登臺，手頭拮據，父親叫他買下，結果把金線抽出就賺了三萬元，地毯倒手賣出又賺了三萬元。還有，他出身官宦，爺爺一生在官場中打滾，他卻遠離政治，和各派政治勢力都保持一定距離，認識而已，卻不深交。鹽業銀行經理吳鼎昌后來到蔣介石那里去當實業部長，他不但不去套近乎，反而和他疏遠了。

年輕時的張伯駒

晚年的張伯駒

父親是個慷慨的人，只要有困難的人找到他，父親總肯幫忙。我們錢不夠的話也會想辦法和別人借了給他。京昆名票包丹庭（20世紀50 年代初期在北京京劇基本藝術研究社曾為張伯駒主演的《別母亂箭》配演周母）家有困難，找到父親，但沒有直接說借錢。父親為了幫助包丹庭，就和他互換了房子，由于包丹庭的房子比我們的好一些，父親還貼給他一些錢。

父親喜歡字畫，看什么東西都是過目不忘，老先生們家里書架上的書，只要父親看過，放在哪個架子上、第幾行、第幾本，都能記住。在我的記憶中，父親的一些收藏品大部分都放在銀行里，沒有放在家中。歷代的包括帝王在內的大收藏家，都在《平復帖》上留下了自己的印跡。只有張伯駒，不留絲毫痕跡。凡經手收藏的人，幾乎都在《平復帖》上賺錢獲利，唯他莫名倒貼了一大筆銀子，無償捐獻給國家。

父親是個怪脾氣。一次，有個他不喜歡的人來找他，父親在下棋，人家叫他“張大爺”，他就是不理人家。我只能招呼客人說，您請坐，請喝茶。我還問父親，“爸爸您怎么不理人家啊”，他還是不吭聲，也不理我。對于不與他志同道合的人，他就是這樣。誰的品德高尚，誰的品德低劣，父親心里有數，他什么都不說。

那時，我們家客人換撥兒來。隔一天總要來客人的，來吃飯，談藝術，如京劇方面的，拉胡琴，然后書法的，畫畫的，也是這樣。

紅學家周汝昌曾經回憶說：“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個擺脫俗念，一絲沒有俗氣，一絲沒有那個富貴氣，一絲沒有那個看不起人，說幾句狂話，擺幾副狂態，我就從來沒見過。那個人那個氣質、氣味，那個溫文爾雅，是這樣一個人。”

老先生們來，我父親就是互相切磋研究，你的東西拿出來讓大家評論，哪點好，哪點不好。那時候北京的畫家吳鏡汀、吳佩衡啊，多得很。劉海粟也不是經常捧人的，可是他到北京來，他必須要到我們家來的，他們來了呢，就有說有笑有談的。我父親就對這些藝術界、文化界的，他特別尊重，你怎么說他都不累。

“我就是這個樣子”

父親時常教育我說：“一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計較。”

父親視錢財為身外之物，一生聚散大都用于收購文物。他在西安曾創建的秦隴實業公司1949年后即奉獻給國家。公司代表曾特地向他報告公司的發展和贏利情況，他一概不感興趣，只說：“我不管了，廠子我不要了。”

父親視權力為無物。他雖然是個交際廣泛的社會活動家，因愛好多，曾組織或參加了許多的社團，如北京京劇基本藝術研究社、北京中國書法研究社、北京棋藝研究社、北京古琴會等，但他在里面大都是擔任副職。反右時，有人說他有野心，他說：“我從不想要權勢地位，要想當官的話，別說先父在時，就是‘八·一五’之后，孫連仲讓我在唐山和石家莊兩市長中挑一個，我都沒干。我沒有那才干，我只能自比侯方域而已。”

父親胸襟坦蕩，雖處逆境，安之若素，既不顧影自憐，也不嫉恨別人。在反右運動中，京劇演員錢寶森在批判他的時候，有些過火言辭——其實這也怪不得錢，那時人人自危，也只好自偽以求自保。后來，錢寶森去世，父親托人帶去一百元的賻儀，這在當時是個不小的數目，一個月的伙食費只不過十多元左右。有人勸他不必給這么多，意思意思就行了。但父親堅持送一百，說，當初他幫我打把子練武功，我們的交情還在。

有一次，父親要到沈裕君（筆者按：中央文史館館員，章太炎夫人湯國黎的表兄）家中去下圍棋，剛要出門，碰到一位香港來客買了一幅母親的畫，想請父親題字，并表示愿意多加五百元。不料，父親不聽錢猶可，聽了多付五百，便氣沖沖地回答說：“不寫，我現在要去下棋!”

1973 年，袁世凱之孫袁家騮來華探親，預定日程中有看望父親的一項。因為家里早已破敗不堪，國務院辦公室準備給他另外安排一處比較像樣的住處，以壯門面。父親卻答道：“我是這個樣子，就是這個樣子，何必換地方？”

還有一次，父親在天津勾留，一位文史館的老先生受其上級的委托，請父親吃飯。這位老先生關請張牧石，轉請父親為他在其上級面前美言幾句。張牧石不好拒絕，便將這個意思轉達給了父親。父親卻冷冷地說：“你看我是這樣的人嗎？”弄得張牧石慚愧不已。

父親作為一代高士，時時感到落寞。王世襄曾在他的畫上題詩道：

銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。

分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看。

一次，畫家黃永玉在北京西郊莫斯科餐廳偶見父親，只見父親點了一客紅菜湯，幾片面包，草草食畢；將剩余的面包、黃油用小毛巾裹好，帶走。

不夠級別住高干病房

1982 年2 月初，飽經滄桑的父親仍不時參與各種社交活動，且不久將有扶桑之行，舉行畫展。不料一次宴會歸來突然患了感冒，不思飲食，高燒不退，只好于2 月9 日住進醫院——位于后庫的北大醫院。他住的病房是八人間的，母親見這里的幾個病人病情都比父親嚴重，遂向院方請求，能不能換個單人間或雙人間的病房？院方的答復是：“張伯駒不夠級別，不能換。”兩天以后，同房的一個病人死了，父親的病情不見好轉，反而比進來時重了。他情緒更壞，鬧著要回家。母親再跟醫院的人請求換病房，醫院還是那么講，說父親不夠格。過了兩天，又死了一個。這時父親想鬧也鬧不動了，他從感冒轉成肺炎。

這之后，父親曾六七天不思飲食，僅靠輸液維持生命。2 月15 日是他85 歲的生日，他忽然神清氣爽，想要吃東西。恰逢張大千的孫子張曉鷹在出國前來探望，還與他合影留念。

1982 年3 月初，一位美籍人士從長江三峽入川訪問后，到臺北來訪問大千，贈送了一份他渴望的珍貴禮物——一包故鄉成都平原的泥土。手捧泥土，大千熱淚紛紛，并把泥土供奉在先人靈位前。一勺水、一撮土，只要來自故鄉，無不牽動張大千的心。

父母親合作了一幅畫寄給張大千。張大千遂電告其在蘭州的孫子曉鷹探望父親，并一再叮囑曉鷹與父親合影，把照片給他寄到臺灣。

病榻上的父親零星地知道了張大千的一些情況之后，泣不成聲，掙扎坐起，與張曉鷹留下一幅最后的照片。下午，父親請人錄下他作的一首《七律》和一闋《鷓鴣天》：

病居醫院，張大千兄令孫張曉鷹赴美，來視并拍照，因寄懷大千兄。

別后瞬經四十年，滄波急注換桑田。

畫圖常看江山好，風物空過歲月圓。

一病翻知思萬事，余情未可了前緣。

還期早息鬩墻夢，莫負人生大自然。

鷓鴣天·病居醫院至誕辰敢賦

以將干支斗指寅，回頭應自省吾身；莫辜出處人民義，可負生教父母恩？

儒釋道，任天真；聰明正直即為神。長希一往升平世，物我同春共萬旬。

父親去世后，有人跑到北大醫院，站在大門口叫罵：“你們醫院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶!你們說他不夠級別住高干病房？呸，我告訴你們——他一個捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院!把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？”