文本刊特約記者 呂高排

中等身材,英姿挺拔,標準的國字臉和板寸頭發,為曾經的軍人身份做了背書;嶄新干凈的飛行員制服,胸前的航標和黨徽相映成趣。第一次見到海南航空飛行部737機隊教員、機長李雪峰,他憨厚樸實的笑容,讓人頓感安心踏實。
振翅翱翔39年,將使命和忠誠鐫刻在祖國藍天上。李雪峰的空中生涯,如同身邊的白云飄過,無聲無息。回眸一看,卻是一片光彩。
有位技術高超、沉穩老練的機長相伴,是空中旅客最大福分。李雪峰安全駕駛24000小時,飛行1800多萬公里,次次答卷優秀。
盡管空中客車是世界上最安全的交通工具,偶然的隱患也不可避免。2013年7月9日,李雪峰率領機組由北京飛往海口。天空萬里無云,險情卻悄然來臨。起飛剛10分鐘,飛機右側發動機警示燈突然閃爍!這是一種要命的特情,意味著發動機出現故障,必須立即排除。如果是真實火警,需要關閉告警發動機;只剩一臺發動機工作,操縱困難,安全系數大大降低。大家立即警覺起來,緊張的空氣瞬間凝固。李雪峰的頭腦迅速冷靜,一邊示意副駕駛保持狀態,平穩駕駛,一邊請乘務員通過窗戶觀察客艙外是否有明火明煙。得到“沒有”的回答后,他繼續觀察儀表盤,發現報警是間歇性的,其他參數,如轉速、溫度、滑油壓力等都比較正常。憑借扎實的理論知識和經驗綜合判斷,這很可能是探測傳感系統的故障。副駕駛焦急地問:“機長怎么辦,關車還是不關?”李雪峰說:“暫不關車。只要一臺發動機正常,我也能安全飛到。”他給機組人員吃下定心丸,準備備降。
“尊敬的乘客,我是本次航班的機長李雪峰,歡迎您乘坐本駕飛機。由于機械故障,飛機需備降鄭州。請大家放心,我是一位安全飛行1萬多小時的機長,有著非常好的空中飛行經驗……”李雪峰還沒有講完,客艙里頓時響起熱烈掌聲。這掌聲,是贊美,更是信任。
成功化解因火警探測系統連桿斷裂導致的嚴重不安全隱患!飛機在鄭州測試檢修三個小時后,再次一飛沖天。
寧聽罵聲,不聽哭聲。李雪峰對安全“零容忍”,他也因此獲得“全國優秀共產黨員”“全國五一勞動獎章”“中國民航總局飛行員金質獎章”等多項榮譽。
又一次,李雪峰執行西安飛九寨溝任務。快達目的時,右側發動機燃油濾旁通燈突然亮起,“這是燃油系統出現問題。這種現象很容易造成雙側發動機同時停車,導致空中熄火的危險。”此時飛機已經進入地形復雜、多霧多雨的山區,李雪峰的大腦飛速運轉,應急方案立即形成。他看看窗外惡劣的天氣,果斷決定返航西安,成功避免一起不可預知的風險。“這條航線我飛了幾十次,對不同時間飛機所處的位置和情況非常了解,處置起來很有信心。”
在利比亞撤僑、南海島礁重大驗證試飛、運送援鄂醫療隊等近萬次飛行中,李雪峰的身影令人敬仰。2020年新冠疫情暴發,航班停航,商業停擺。李雪峰和黨員“逆行者”們架起一座座抗疫“空中橋梁”。
“我是退役軍人,我先上!”李雪峰擲地有聲的請戰,使他成為首批飛往武漢的飛行員。“客艙里是即將奔赴‘戰場’的醫護人員,每個人眼里閃爍著堅毅的光,沒有半分畏懼與退縮,他們手中揮動的五星紅旗,表達了一片丹心。”李雪峰說,“真的很想擁抱他們,也想將自己的一份力量傳遞給他們。”這一年,他們在無法預料的風險中,13次完成運送援鄂醫療隊及抗疫物資飛行任務。
李雪峰與藍天結緣,源于年少時期對保衛國家領空的壯志豪情。1983年,遼寧沈陽適齡青年李雪峰高中畢業后參加招飛。身體好、性格好、學習好,18歲的他來到鄭州航校初級教練團,開始一桿一舵練就高超本領。

嚴苛的學習訓練、永不服輸的鉆研精神,李雪峰打下扎實的理論基礎,掌握了精湛的實操技能。只有業務能力最好的人,才會第一個登上飛機,為大家演示飛行動作,李雪峰經常是那“第一個”。
“李雪峰,開始單飛!”地面苦練、空中精飛。長達一年的訓練之后,教練點了他的將。一年來,教練一直緊盯這棵好苗子,在綜合素質方面,他幾乎占全:飛行技術很好,射擊能力很好,戰術動作很好,身體素質很好,心理建設也很好。起飛—躍升—巡航—攻擊,李雪峰平穩地升空,平穩地降落。看著同批戰友已經單獨飛上藍天,大家訓練熱情再次高漲。不久后,所有學員依次登上飛機,開始單飛。
在萬米高空穿云鉆霧,飽覽祖國的大好河山,李雪峰深深地熱愛上這份職業。他成為同期訓練改裝中,第一個單飛的中國殲-7戰斗機飛行員,還擔任了戰斗編隊隊長。
深冬,沉寂荒涼的西北戈壁大漠驟然戰云密布、槍急彈密。這是一次實戰化聯合軍事演習,跨域數千公里、剛剛改裝完畢的殲-7戰斗機群,呈模塊化進入作戰現場,借助有利地形隱蔽得嚴嚴實實。
“殲-7機盡遠打擊,摧毀敵人防空警戒雷達!”隨著指揮員一聲令下,李雪峰一個精彩的躍升倒轉,將戰鷹高高拉起。在空中劃出一道美麗弧線后,巧妙避開后面追擊的敵機,迅速在敵后方開辟出有利空勢。敵機尚未反應過來,李雪峰發射的一枚導彈,呼嘯而出,直撲目標。瞬間,目標區域內火光沖天,雷達瞬間被摧毀。
“漂亮!”一場立體化、實戰化的軍事演習精彩收官,令人嘆為觀止。
1995年12月,李雪峰帶著兩枚軍功章退役。對飛行難以割舍的情結,讓他選擇了海南航空公司。轉型,并不像想象中那么容易,李雪峰一刻也沒有放松要求,而是更加敬畏生命、敬畏職責、敬畏規章。“千千萬萬旅客把生命交付給我,我有責任對他們負責。”他在專業技術上要求更高,不斷調整知識結構,很快成長為一名技術過硬、能力全面的資深機長,同時還是B737機型C類飛行教員、飛行檢查委任代表。

飛行之余,李雪峰參與模擬機課程、檢查標準的編寫和修訂工作,用更多精力帶好徒弟,當好教員,把自己多年飛行經驗,無私地傳授給年輕一代。
“飛行前對飛機進行檢查,里里外外,要一絲不茍;坐上駕駛艙,就假想親人孩子就坐在客艙,全神貫注,認真做好每個動作。”帶飛、帶訓課堂上,年輕飛行員聚精會神地聆聽著李雪峰講解。他將學員表現默默記下,“有優點馬上表揚,這是對他們的激勵;有缺點也要反復囑咐,不能怕啰嗦,要讓他及時改正。”19年來,李雪峰為公司成功培養62名機長,帶飛、帶訓716名飛行員。
“飛到全國各地,總有飛行員過來說:‘教員,我聽過您的課,我是您的學生。’雖然沒有桃李滿天,至少我踏踏實實做了一些事,很開心。”說著,李雪峰自豪地笑起來。
“李教員,已經凌晨4點啦。”李雪峰正講得起勁,有位學員忍不住提出“抗議”。李雪峰看看表,只好收隊。在海航,李雪峰是出了名的“狠角”,訓練起來就忘記了休息。但是學員們說,跟著年過半百的他沒日沒夜苦學,成長最快,技術最扎實。
“沒有什么問題是他解答不了的。”一位年輕飛行員對記者說,當有人告訴他許多飛行員評價他是“YYDS”時,他小心地“猜測”:“這,應該是網絡流行語吧?”知道了這幾個字母是“永遠的神”,他笑出聲:“太過獎了,我就是飛得時間長些而已。”
李雪峰教學的方法因人而異,他循循善誘,站在年輕人的角度,平等探討,及時提醒。有位學員反應慢,一遇事就緊張,4次考核都不過關。“我不是飛行員的料。”他自己也想放棄了。但李雪峰不氣餒:“反應能力快固然好,但容易飄忽不定;你沒有問題,一旦接受,比較穩固。”李雪峰針對這名學員特點,開展個性化訓練,學員在技術和心理上破冰,很快成長為一名優秀機長。
“黨的二十大科學謀劃了未來五年乃至更長時期黨和國家事業發展的目標任務和大政方針,事關黨和國家事業繼往開來。我要在具體實踐中科學把握面臨的戰略機遇和風險挑戰,為中華民族偉大復興添磚加瓦。”李雪峰將飛行標志和黨徽端端正正地戴好,這是他多年保留的一個習慣——穿好制服準備出發前,再特意整理一下胸前的黨員徽章。“黨徽就是警醒我的長鳴鐘,時刻提醒自己的職責所在。”
參加中國共產黨第二十次全國代表大會前,李雪峰奔波在乘務人員中,調研了解,履職盡責。他還將頭發修剪整齊,染得黝黑。光榮當選黨的二十大代表,也“拓寬”了他服務人民、報效祖國的“主場”。“我心情很激動,既感到自豪,也無比驕傲。這是一份信任和鼓舞,不能辜負組織的培養和期待。”
繁忙的會務之余,李雪峰挑燈夜戰。他把黨的二十大報告鋪在寫字臺上,精心研讀。“以前專業技術學習的多,黨的科學理論亟需加強。”李雪峰告訴記者,9月30日,習近平總書記在北京人民大會堂會見C919大型客機項目團隊代表并參觀項目成果時強調,讓中國大飛機翱翔藍天,承載著國家意志,民族夢想,人民期盼。要充分發揮新型舉國體制優勢,堅持安全第一,質量第一,一以貫之,善始善終,久久為功,在關鍵核心技術攻關上取得更大突破,加快規模化和系列化發展,扎實推進制造強國建設,為全面建設社會主義現代化國家,實現中華民族偉大的中國夢不懈奮斗。“在民航工作27年,我見證了這個領域的飛速發展。看著國產大飛機C919獲得民航局頒發的型號合格證,我們這一代民航人、這一代飛行員圓夢了,我非常期待能夠早日駕駛國產大飛機翱翔在祖國藍天上。黨的二十大精神為今后發展指明方向。我也要為民航業高質量發展、從民航大國到民航強國做出貢獻。”
一次黨代表任職,給李雪峰的人生更好的升華。談起未來打算,李雪峰激情滿懷。“今后五年,民航業必將煥發出前所未有的勃勃生機。機會來了,我們也準備好了。我愛祖國的藍天,飛行是我此生的最愛,我將無怨無悔,一生守護。”看著他堅定的眼神,記者深信,李雪峰的諾言,一定會實現!