再訪林白水故居

文兵馬司（北京）

林白水是中國(guó)出國(guó)攻讀現(xiàn)代新聞學(xué)的第一人，更是中國(guó)近代用白話文辦報(bào)的第一人，與黃遠(yuǎn)生、邵飄萍并稱(chēng)“民國(guó)三大記者”。1904年11月16日，農(nóng)歷甲辰年十月初十，這一天正值慈禧太后的70大壽。為討得慈禧太后的歡心，清廷上下竟然無(wú)視列強(qiáng)入侵、國(guó)難當(dāng)頭的緊迫形勢(shì)，大肆糜費(fèi)民脂民膏隆重操辦慈禧太后的70大壽慶典活動(dòng)。時(shí)任上海《警鐘日?qǐng)?bào)》主筆林白水，對(duì)腐朽沒(méi)落的清王朝和禍國(guó)殃民的慈禧太后的種種所作所為看在眼里、恨在心上，并決定利用他所主持的《警鐘日?qǐng)?bào)》這一陣地，借題撰文大膽揭露、譏諷和痛批清王朝及慈禧太后的種種腐朽沒(méi)落。

林白水寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)在《警鐘日?qǐng)?bào)》發(fā)表：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省，五萬(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆！”

當(dāng)時(shí)，該報(bào)對(duì)此聯(lián)評(píng)議稱(chēng)：“冷嘲熱罵含諷豪端，亦壽聯(lián)中之別開(kāi)生面者也。若令腐儒見(jiàn)之，必咋舌驚走曰：何物狂生，大膽如此。”一時(shí)間，國(guó)內(nèi)各報(bào)刊紛紛予以轉(zhuǎn)載。

林白水除了在《警鐘日?qǐng)?bào)》上刊登“譏諷壽聯(lián)”之外，還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)發(fā)表了題為《萬(wàn)壽無(wú)疆》的時(shí)評(píng)，對(duì)于清王朝大肆糜費(fèi)民脂民膏操辦慈禧太后70大壽慶典予以辛辣嘲諷和猛烈抨擊，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)也是極為罕見(jiàn)的。

林白水寫(xiě)到“甲辰十月十日，皇太后萬(wàn)壽至矣。我國(guó)之官紳士商，莫不頌太后曰：萬(wàn)壽無(wú)疆。各國(guó)之使臣，亦莫不呈遞其本國(guó)君主、總統(tǒng)之書(shū)，而祝曰：萬(wàn)壽無(wú)疆。記者按：以此四字頌太后，實(shí)為確切不移。蓋以近事證之，太后五旬萬(wàn)壽，則為甲申，其時(shí)法人攻越南，諒山一役，而安南之疆土無(wú)。六旬萬(wàn)壽，則為甲午，其時(shí)日人攻朝鮮，平壤一敗，而臺(tái)灣之疆土無(wú)。以是相繼而起者，則德割膠州、俄割旅大、英割威海、法割廣州灣。延至今年，七旬之萬(wàn)壽至，而西藏疆土又無(wú)。每遇萬(wàn)壽一次，則必失疆土無(wú)算。方今，聯(lián)俄之說(shuō)已大起矣。倘如，諸賣(mài)國(guó)賊之奸謀肆行無(wú)忌，以作萬(wàn)壽祝嘏之敬禮，則相繼而失者，不知是某疆乎？某土乎？嗚呼！所謂無(wú)疆也者，猶言無(wú)疆土也。舉國(guó)而頌無(wú)疆，又有賊臣以為之助，吾恐瓜分之日，即在目前矣。”

林白水的這篇時(shí)評(píng)針砭時(shí)弊，氣沖牛斗，可謂膾炙人口；言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)帶雙關(guān)，不禁拍案叫絕；膽量之大，譏諷入骨，在今天讀來(lái)也令人敬佩不已。

林白水故居位于西城區(qū)椿樹(shù)街道騾馬市大街9號(hào)。1990年被公布為第二批（原）宣武區(qū)文物保護(hù)單位。2002年中國(guó)網(wǎng)通蓋辦公大樓時(shí)將其拆除。后在全國(guó)新聞界朋友、北京市各界的呼吁下，林白水故居在網(wǎng)通大廈旁邊重建。

現(xiàn)在的林白水故居

1925年12月10日的《社會(huì)時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)林白水——“無(wú)私無(wú)黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時(shí)評(píng)，無(wú)論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅(qū)使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神。”

1928年，國(guó)民政府為林白水、邵飄萍兩位同被軍閥殺害的報(bào)界先烈舉行了千人追悼大會(huì)，場(chǎng)面甚為壯觀。會(huì)場(chǎng)高懸一聯(lián)，把兩人的名字嵌入其中，滿(mǎn)是悲惋痛悼之意：“一樣飄萍身世，千秋白水文章”。蔡元培還親筆為林白水題寫(xiě)了墓碑。

1962年鄧拓先生在《燕山夜談》專(zhuān)欄發(fā)表《林白水之死》一文，這位報(bào)業(yè)先驅(qū)才重新得到較公允的評(píng)價(jià)。

林白水故居原位于棉花胡同1號(hào)、四川營(yíng)胡同13號(hào)，2004年至2006年遷建至今地。故居為兩進(jìn)四合院，整座建筑坐北朝南。

歷史上前院是《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社所在地，有正房三間，進(jìn)深七檁前出廊。兩廂房各兩間，進(jìn)深五檁。倒座房三間，進(jìn)深五檁，東面出半間通門(mén)道。正房東側(cè)有門(mén)道通后院，后院為林白水的住宅，有正房三間，進(jìn)深五檁加前廊。兩廂房各兩間，西廂房進(jìn)深僅三檁，東廂房加一步，正房東有一門(mén)道通后街。

現(xiàn)在的林白水故居，已經(jīng)大變樣了。林白水故居，被改造成了社區(qū)特色的閱讀空間：椿樹(shù)書(shū)苑，設(shè)有林白水展覽館、親子閱讀區(qū)、瀏覽室、圖書(shū)閱覽室等。

走進(jìn)書(shū)苑，一花一木的設(shè)置都頗為用心，首先映入眼簾的是中廳影壁以“有如白水”展示整個(gè)書(shū)苑的精神內(nèi)核。

林白水是最早提倡白話的人之一

因?yàn)榻衣盾婇y政客的黑幕丑聞，報(bào)社多次被查封，他也多次入獄，著名事件有刊登揭露曹錕賄選總統(tǒng)丑聞等。林白水實(shí)踐著“新聞?dòng)浾邞?yīng)該說(shuō)人話，不說(shuō)鬼話；應(yīng)該說(shuō)真話，不說(shuō)假話”的諾言，甚至面臨死亡威脅的險(xiǎn)境，但這都沒(méi)有動(dòng)搖他高喊“報(bào)館要替百姓說(shuō)話，不去獻(xiàn)媚軍閥”的口號(hào)。他不畏權(quán)勢(shì)、獻(xiàn)身新聞事業(yè)的精神品格，對(duì)一代代報(bào)人而言都是莫大的精神鼓舞。

林白水還是最早提倡白話的人之一，1901年，他任《杭州白話報(bào)》主筆，在《杭州白話報(bào)》第一天出版的啟事里，他寫(xiě)了一段話：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)平民，所以我說(shuō)白話，是一般老百姓的語(yǔ)言，而不是一般士大夫階級(jí)的咬文嚼字或八股文的文章，我不滿(mǎn)風(fēng)花雪月，也不像別的報(bào)紙一樣，捧戲子或歌頌妓女的美麗風(fēng)騷。我只是把國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大事小事報(bào)告給一般老百姓。”他創(chuàng)辦的《公言報(bào)》更是完全采用通俗的白話，是北京有史以來(lái)第一個(gè)用白話出版的報(bào)紙。

林白水，福建閩侯（今福州）人。原名林萬(wàn)里，字少泉，號(hào)宣樊、退室學(xué)者、白話道人。中年后筆名為白水。林白水生前曾著《生春紅室金石述記》等，另有《林白水先生遺集》傳世。

1815年，第一份中文近代報(bào)刊發(fā)行，采用的是文言文體。然而，第一份采用白話文的報(bào)紙當(dāng)屬1901年6月20日首發(fā)的《杭州白話報(bào)》，辦報(bào)之人正是林白水。

林白水回憶起這段經(jīng)歷，言辭中尤為得意：“說(shuō)到《杭州白話報(bào)》，算是白話的老祖宗。后來(lái)我從杭州到上海，又做了《中國(guó)白話報(bào)》的總編輯，中國(guó)數(shù)十年來(lái)，用白話語(yǔ)體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了。”

二十余年間，林白水先后創(chuàng)辦或參與編輯的報(bào)刊就有《杭州白話報(bào)》、《公言報(bào)》、《警鐘日?qǐng)?bào)》等10多種，他以筆為武器、以報(bào)為陣地，不懼強(qiáng)權(quán)，為民疾呼，其報(bào)社被查封五次，三次入獄，仍不肯投筆，終因大膽發(fā)表揭露反動(dòng)軍閥的文章而慘遭殺害，以身殉報(bào)。

為國(guó)捐軀千秋白水文章

1926年4月26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)、著名新聞評(píng)論家邵飄萍在北京慘遭奉軍殺害。黑云壓城，人人自危。但林白水卻臨危不懼，6月5日發(fā)表《歡迎吳張者注意》，再次抨擊炙手可熱的軍閥以及趨炎附勢(shì)之徒。

主宰北京的張宗昌早就對(duì)林白水不滿(mǎn)，因?yàn)樗涣种S刺為魚(yú)肉百姓的“狗肉將軍”、遇上敵人就跑的“長(zhǎng)腿將軍”；而財(cái)政次長(zhǎng)潘復(fù)乃張幕后軍師，被稱(chēng)為“智囊”，早在前兩年林白水就因在報(bào)紙上揭露過(guò)他而引起他的忌恨。此次潘復(fù)一心想當(dāng)財(cái)政總長(zhǎng)卻沒(méi)當(dāng)上，林白水又在1926年8月5日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》：“狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你有大來(lái)頭，終難如愿也。某君者，人皆號(hào)之為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類(lèi)于腎囊之累贅，終日懸于腿間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦亦不能得……”

林白水在文中將“智囊”變作“腎囊”，張宗昌又有“長(zhǎng)腿”綽號(hào)，此文一出，見(jiàn)者無(wú)不拍手大笑！潘復(fù)當(dāng)晚也看到這篇嬉笑怒罵的奇文，氣得七竅生煙，先是給林白水打電話，要他在報(bào)紙上更正并請(qǐng)罪，林以“言論自由，豈容暴力干涉”而斷然拒絕；潘復(fù)惱羞成怒，拿著報(bào)紙?jiān)趶堊诓媲翱拊V，要求立刻槍斃林白水。張看后，也認(rèn)為林如此公開(kāi)謾罵，侮辱人身，實(shí)屬過(guò)分，于是8月6日凌晨一點(diǎn)下令讓北京憲兵司令王琦將林逮捕，關(guān)押在憲兵司令部。

林白水自知此次兇多吉少，于凌晨4點(diǎn)寫(xiě)下遺囑：“我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無(wú)從說(shuō)起，只好聽(tīng)之！愛(ài)女好好讀書(shū)，以后擇婿，須格外慎重；可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉和氣過(guò)日。所有難決之事，請(qǐng)孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應(yīng)佑我家人也。丙寅八月七日夜四時(shí)萬(wàn)里絕筆（應(yīng)為八月六日）。”

林白水被捕的消息傳出，京中友好紛起營(yíng)救。楊度和《黃報(bào)》記者薛大可等找到張宗昌苦求，甚至長(zhǎng)跪不起。京劇名角程硯秋、楊小樓力陳林先生不可殺。郝鵬更以身家性命擔(dān)保“林今后絕不如此放肆無(wú)禮”，張遂答應(yīng)釋放，郝鵬當(dāng)場(chǎng)代寫(xiě)釋放手令請(qǐng)張簽字，并連夜直奔帽兒胡同憲兵司令部，王琦叫他在客廳“稍候”，但不久傳來(lái)的卻是手令來(lái)晚了，林早被執(zhí)行的消息。

事實(shí)是，王琦接到手令后曾與潘復(fù)密商，于是日（8月6日）凌晨4點(diǎn)10分，將52歲的林白水押赴天橋刑場(chǎng)，未經(jīng)審訊就以“通敵有證”的罪名匆忙槍決，然后謊稱(chēng)手令來(lái)遲一步。8月7日《晨報(bào)》報(bào)道，“子彈從后腦入，左眼出。被難之時(shí)，林身穿夏布長(zhǎng)衫，須發(fā)斑白，雙目猶未閉，陳尸道旁，見(jiàn)者為之酸鼻。”這一天離邵飄萍被殺相距不過(guò)百日，而且都在同一地點(diǎn)罹難，真是“萍水相逢百日間”。

林白水遇難后，他的徒弟建書(shū)到場(chǎng)收殮，厝于南下洼龍泉寺。19歲的兒子林陸起正在美國(guó)讀書(shū)，14歲的女兒林慰君聞?dòng)嵧趟幾詺@救，將父親的血衣埋于香山萬(wàn)安公墓。

1928年北伐成功后，首任北平市長(zhǎng)何其鞏主持召開(kāi)邵飄萍和林白水的盛大追悼會(huì)，懸掛的挽聯(lián)是：“以身殉報(bào)一樣飄萍身世，為國(guó)捐軀千秋白水文章。”

1985年7月30日，國(guó)家民政部追認(rèn)林白水先生為烈士，他的家鄉(xiāng)閩侯縣也修建了林白水紀(jì)念館。

他短暫的一生都在親歷一個(gè)國(guó)家的政權(quán)更迭和民族危亡，一介柔弱書(shū)生勇?lián)懒x，用手中的“匕首”，怒罵貪官污吏，為民請(qǐng)命，擁護(hù)革命，為中國(guó)現(xiàn)代教育史和革命史留下了多彩的一筆。