文/葉恭綽
書法為藝術之一。凡藝術之奧秘,多不易以言詮。但是,如希望藝術能為多數人了解其內容,非設法說出不能令人依法練習。所以,不能不加以說明。
寫字學,即普通所謂書法。因書法的“書”字,很容易誤解為書籍的“書”,將動詞解錯為名詞,故不如改為寫字學,比較令人觀念清晰。古人對于此種學問,名曰“字學”,或曰“書法”,日本人則名為“書道”。今直接名之為寫字學,意謂此乃寫字之學問也。
寫字學,可分四大類言之。一、技藝;二、工具;三、傳習;四、修養。
此四者,由初步至大成,都可以包括。本來,書法乃我國特有的藝術,并非世界各國所同有。且四千余年傳習下來,亦不自今日始,自有金石文,已經有了書法。其中有許多精義,古人每每不肯明言,所以往往失傳。今所說的四大類,不過略言其大概而已。
何以先講技藝呢?因為對于技藝無相當成就者,不足以言書法。技藝之內容有五:甲、運筆;乙、結構;丙、骨力;丁、韻味;戊、氣勢。
甲、運筆:
筆乃寫字最重要的工具。古人的執筆,有應注意者。例如,在鐘繇與王羲之之時代,均席地而坐,故古人執筆皆懸肘,而不切案。至唐代尚然。今人則伏案而書,不復懸肘,所以難及古人。
古人只有懸肘,次亦懸腕以運筆,絕對無以指運筆者。名家中,惟蘇東坡用指運,然在寫捺時已非常勉強。蓋其勢然也。古人不特作大字懸肘,即作小字亦懸肘,以“指死掌活”為一定法門。
若以數學三角原理言之,指運之活動范圍最小,掌運者較大,用到肘臂,其圈更大矣。故古人書能取勢。后人坐而寫字,又多伏案,至清代因考試關系,專取呆弱之小楷,更使全國束縛其手,有如纏足。其能獨具只眼,出乎流俗,力追古人者,實不容易也。
清橫云山人寫字,每閉門不使人見。其甥張得天窺之,乃以繩系梁以懸其肘,若磨谷焉者。此乃知古人之法而力不能到,乃假助于繩以成之。可知手受束縛后,解放之不易矣。
書法工力之深淺,以懸肘為上,懸腕次之,掌運又次之,指運為最下,此不易之原則也。至于布指應如何,各家主張亦不一,欲求結論,殊難。此點從略。
乙、結構:
每字之結構,不能限定。否則,如排算子,不復成書。故結構之妙,存乎一心。

葉恭綽 行楷 49×106cm 紙本 中央文史研究館藏
丙、骨力:
假如結構得四平八正而無骨力,則字無精神。如不作藝術看,則無所謂。否則,既解執筆之后,必須注意“骨力”二字也。
丁、韻味:
既有骨力,尤須有韻味。否則其硬如鐵,索然無味,亦不成書。
戊、氣勢:
字字有氣有勢,務使大字如細字,細字如大字,大字縮小固有氣勢,小字放大亦有氣勢。
以上五者,寫字時必須注意。茍五者有相當心得,寫字便有相當成就矣。
運筆、結構、骨力、韻味、氣勢五者,如何然后能熟練及臻于巧妙,則不能不有相當良好工具,以為之助。孔子云:“工欲善其事,必先利其器。”正如建屋必須選擇良材一般。
前人有謂“不擇紙筆,亦能書”者,只可作變態看,非的論也。
自有毛筆之后,蘸墨而書。筆之種類甚多,制筆之取材,本可無限量,不限于某一種原料也。筆商、筆工守舊,不敢取別種毛以制筆,殊為可惜。
觀夫陳白沙以茅草制筆,蕭子云以嬰兒胎發制筆,其嘗試亦能成功。筆之選擇,以健毫為主,此有相當歷史。凡古人善書者多用健毫,如衛夫人之兔毫、王羲之之鼠須,是也。近人多用羊毛,以矜其能。殊不知羊毛之流行不及二百年,清代以用羊毛筆而著名的,只有包世臣一人(著有《藝舟雙楫》)。此外,未聞有用羊毛而得名者。
其次,用墨。此問題之解決,殊難。前人造墨,不惜工料,千錘百煉,始底于成。今人偷工減料,墨色灰淡,殊無光彩。現在市上所賣之墨,質料均劣,而舊墨難得,光緒間墨亦成古玩,價等兼金矣。余每欲聯合海內書家,與制墨者約,專制佳墨,為之認銷。但始終因交通及材料問題,不能實現。
至于制紙,亦然。現在制紙者,多利用機器,而手工制紙漸見其少。將來書家取用之紙,亦成問題。至于墨硯,更少人注意矣。
既有工具,如何練習,則傳習尚矣。傳者,傳授也;習者,練習也。淺如小孩食飯,亦須先有人教。況書法為藝術之一乎!與其師心冥索,不如得人指點一語,故貴有師承。否則,行錯路線,將來更改甚難,欲回復正路,已甚遠矣。
有了好師承,隨之而行,便要在仿摹下工夫。蓋只有耳聽,不如心、手、眼實驗之為愈也。仿摹階段必不可少。至于應學何家,亦要人指示,最妙能得寫字學專家以請教之,然頗難得。蓋現代社會,凡百事物皆以時間經濟、金錢經濟為原則,能以長久時間,以專門研究書法之人,誠不易得也。
既有人指示矣,則專心仿摹,務求形似。迨乎逼真之后,進求變化。何謂變化?譬如食物入胃要消化之,去其渣滓而提取其精華,變為精血,以營養其身體,學書亦然。日積月累,鍥而不舍,臨摹既久,自生變化。
此時不必專學一家,可縱臨各家。又如食物愈多,則變化亦愈多也。發生變化之后,又要能融會各家,加以心得,及取所見所聞和詩書之修養。其階段之進程,如下:
師承→傳習→變化→融會

葉恭綽 行書 66×32cm 紙本中央文史研究館藏
有志于寫字學及欲成書家者,單恃技藝尚不足也。其最重要者,還在修養。蓋我國藝術向重個性,要把整個人的人生觀念、學問、胸襟,流露出來。此乃我國藝術特殊之點。亦寫字的藝術例所應爾也。故欲其作品得藝術之精神,必須注意修養。
然如何能使每人的精神向上,能以書法表露其精神,此點,頗難以言詮。請以釀紹興酒喻之。
紹興酒之制法:蒸熟米之后,吸收蒸氣,蒸氣凝聚為水,再加以其他材料,乃成為酒。此酒愈舊愈佳.待其雜質下淀,埋之地中,感受地氣,將其火氣去清,乃成純酒。蓋原料好、工作好,仍須夠時候,待其爐火純青,才算醇酒也。薰陶授潤,日積月累,逐漸變化,然后成功。如求急功,即使好酒,亦醇味不足。
夫藝術之成就,與但求實用者不同。若求急功,何不以打字機為之?今之談書法者,如制啤酒,即制即飲,隔年則失味矣。各位入世做事,因服務所需,另一說法。但不可不知藝術與實用的界限也。兩者之間,如兩間屋,雖然相通,其實各自各也。

葉恭綽 竹石圖 紙本 設色 中南海珍藏
修養之道,第一為學問。學問,包括一切學問、知識。學識豐富的學者,其態度自別于人。其言動、舉止,皆可于字里行間覘之。例如朱九江先生,雖不以字名,但后人見其字者,即知其人之有學問也。反之,一無學問之輩,亦可于其字見之。
第二為志趣。志趣卑下,貪財好色,影響于修養極巨。蓋見解低下、思想低下,實際上已談不到修養。即使對于書法曾下苦功,然其字之表現,亦卑卑不足道也。
第三為品格。人品高尚,而又有相當寫字修養者,不特其人令人欽仰,其片紙只字亦令人敬重。孔子所謂“誠于中,形于外”,其下筆,固已加人一等矣。
中國畫家最重修養。畫匠之畫,一望而知。此雖或為心理作用,然缺乏修養者,不能入藝術之林,已成為古今定例矣。故能融會學問、志趣、品格于書法之中,其藝術之成功乃大。否則,小成而已,或不完備而已。
由此觀之,要成就書家,并不容易。但吾人亦不可畏難。蓋任何學問,皆有必經程序,寫字亦然,故余主張寫字之稱為學也。總而言之,無精神之修養者,非真正的書法藝術。

葉恭綽 松 紙本 設色 中南海珍藏