現代中國“同情”詩學的起源
——以周作人為例

文/宋夜雨

1920年前后，“新村”時期的周作人開始頻繁地以講演的形式就文學與社會問題發言。1920年11月8日，周作人應北京師范學校紀念會之邀赴之演講。講演中，周作人不僅從“我們”與“不幸”的聯結中看到一種命運共同體感受構造的可能，更重要的是，借助文藝的培養從“不幸”中翻轉出一種同情機制。由此，“同情”問題開始在他的思想中頻繁閃現。此時，在不同文化場域之間來回穿梭的主體痕跡也明顯地投射于他的一系列文學行動中，二者之間呈現出深刻的互文性和對話性。尤其是新詩，此時占據著周作人頗多心力，一方面，新詩的同情機制內含著文藝打通社會、聯結彼此的改造能力，由此構成了周作人介入現實、想象社會的手段方法；另一方面，正是在對社會現實的具體處理上，新詩的內部空間得以打開，同情機制得以延展伸縮，而新詩的形式面貌也由此獲得。

周作人圍繞“新村”的一系列行動在當時的青年中間激起極大的反響。鄭振鐸積極回應周作人的“新村”實踐，同時他也與耿濟之、瞿秋白等人充分注意到俄國文學中“人道的同情”，而這正是他們所看重的“詩歌之力”。由此，“同情”問題迅速蔓延開來。

詩歌之力

周作人“五四”前后的主體實踐在很大程度上都是圍繞“同情”展開的，而文藝或者新詩則被周作人看作是實現“同情”的主要方式。1919年，周作人全力投入“新村”的社會理想的構造中，而此時也是他新詩寫作頗為集中的一段時間。自1919年1月13日寫作第一首白話詩《兩個掃雪的人》，周作人陸續寫就一系列具有鮮明社會景深的新詩作品。此時的新詩不僅是他思想行動的一個倒影，同時也被他看作是實現以“同情”為根底的社會理想的一種手段和方法。而他的新詩選擇及其內在邏輯與日本“新村”的文化策略或許不無關聯。除了公社式的集體勞動之外，他們不僅出版個人著述，宣揚新村精神，同時也創辦與之相合的同人刊物。而無論是《白樺》《新村》這些綜合性的刊物，還是《生長的星群》《詩》相對專業性的刊物，詩都是其中重要的文類構成。“五四”前后，這些刊物頻繁出現在周作人的日記中，由此，“新村”與“新詩”之間的情感辯證，周作人很容易感受和領會。周作人對“詩力”的偏重，某種程度上延續了“新生”時期的文化思路，只不過此時因為“新村”而被賦予了一個較為清晰的理想視景。

此時對周作人的“新村”理想抱有深刻認同的鄭振鐸也對“詩歌之力”頗為信服。在鄭振鐸的“新社會”設想中，“同情”是一種重要基底，這與他此時建立起來的社會學視野密切相關。借力社會學的知識視野，鄭振鐸在“同情”與“新社會”之間勾畫出了一條相當清晰的通達路徑。詩人的“同情”并非一種道德主義式的慈善憐憫、一種自上而下的道德訓育，而是一種“推己及人、設身處地的替代激情”，詩人不再是封閉的抒情自我，而是情感的代言人，借助于詩歌的抒情口吻和人稱語氣將普通民眾由分散、孤立的情感困境植入一種共通的情感體驗之中。由此，階級、身份、性別、種族甚至是不同的生命形態等障礙裝置都將被拆除、化解。因而，無論是“新村”還是“新社會”這種平面橫向的空間共同體，它所依賴的不僅是情感的分享與流通，事實上首先是依賴詩歌的抒情機制打開“事物的內部與靈魂”。然而，更為關鍵的問題是，其中的同情機制是如何在詩的技術層面落實的；借助于對同情的展演、實現，新詩是如何完成自身的形式構造的。

愛與憎：同情的張力

1922年2月22日，鄭振鐸陪送愛羅先珂乘火車由滬北上，在返程的途中完成了《厭憎》《兩件故事》的寫作。雖然是相似的主題、人物，兩首詩前后卻呈現出截然相反的抒情態度。而正是在前后情感的反轉中暗含著詩的同情機制實現的可能。《厭憎》一詩，從標題即可體會其中的情感底色，但在具體的展開中情感的流動也并非線性無阻，反而時時暴露出裂隙和掙扎。雖然情感的曲折、掙扎既張布了整首詩的敘事結構，也構成了抒情張力的起承轉合，但不難發現詩人始終沉浸在一種內視角中，整首詩的展開都基于詩人“看”“凝視”等主觀視角對外在世界的攝取進而又回收到主體的心理內在，正是這種觀看機制的設定決定了詩與社會之間仍然是隔絕的、封閉的。《兩件故事》則以“聽”的方式建立起了一個交流互動的平臺，同情完成了由講述者到接受者的偏移，但同情的生產并未就此實現，而是指向了對一個反思性自我的喚醒。換言之，同情的實現不只是在自我與他者之間一種無障礙的橫移，而是首先依賴于一個反思性自我的產生，抒情主體只有發現自我，才能與他者進行情感的接受和分享。可以說，由“看”到“聽”的轉換，既是主體自我的覺醒，也是同情實現的開始。

周作人也有兩首處理士兵題材的詩，其中也投注了對同情的設想和理解，與鄭振鐸的兩首相比，無論題材內容，還是寫作方法，周作人的詩都極為相似，同情在其中既有相當的效力，也有一定的限度。《背槍的人》寫于1919年3月7日，而《京奉車中》則于一個月后發表于《每周評論》。在《背槍的人》中，周作人采用了一種轉折結構。從“背槍的人”到“朋友”“兄弟”之間的稱謂遞進，周作人實現了從“我”到“他”再到“我們”的共同體構造。某種程度上，這種情感模式可以看作是“五四”前后周作人的人格理想和主體自我的實現方式，他希望借助情感的再造穿透階級、身份、智識之間的隔膜，以實現知識與大眾之間的有效溝通；但是整首詩的結構仍然是內置在一種“看”的內視點，同情的達成更多的是一種主觀的想象。這樣的危機很快在《京奉車中》中得到了印證。同樣是面對兵丁，周作人開始也在為同情的發生進行情感預熱，但這種準備不僅沒有進一步深入，反而暴露出其中情感的障礙。事實上，不是理性阻礙了同情的發生，而恰恰是情感本身的問題。在理性與情感之間，清晰呈現出了“愛與憎”的復雜辯證。這里的問題不僅在于基于外在行為的情感認同的脆弱性，更重要的是這里的情感始終是一種基于“看”的主體投射，而并非一種基于對話、理解的情感交流。“看”的機制某種程度上構成了周作人“五四”時期的人格縮影，同情的失效其實也可以看作其后他思想危機的一種預演。

周作人兩首詩的抒情目標不是不斷制造情感的起伏，而是努力拆除一切的情感障礙，實現一切的和合。這一目標顯然不僅左右了詩的結構層次，更決定了更為具體的詩歌技法。與《小河》高度的結構性、象征化相比，《京奉車中》和《背槍的人》無論在結構上還是技法上都大幅度減縮，它們緊緊集中在自我與他者遭遇時的情感直寫。這樣的寫法鮮明地呈現出新村時期新詩對于周作人的獨特意義，它不是個人情懷的抒發或者抽象的文類形式，而是一種建構社會理想的文化策略和形式手段。

1920年前后，周作人開始頻繁地對千家元麿的詩文進行譯介，可見其在周作人文藝思考中的重要位置。周作人從《虹》中摘譯的《蒼蠅》和《軍隊》兩首詩典型地呈現了千家元麿的詩歌風格。在千家的詩歌構想中，不僅人力之內的階級身份失去規訓隔絕的效力，就連蒼蠅、老鼠這種卑微甚至讓人厭惡的動物也在其中獲取了平等的生命意義。而其方法則在于同情在詩歌中的植入及擴散。感情構成了千家的詩歌起點，他既以此把一切的生命形式納入自我的理想世界中，通過文法句式賦予這些生命形式以平等和諧的位置，又依托詩歌感受性的擴張來沖擊人類之間的隔膜冷漠，構造起一種以情感為基底的和諧社會。這種設想不僅設定了詩歌的抒情姿態和思想內容，同時也決定了具體的技法使用。與周作人的寫法類似，兩首詩抒情的展開并不太注重技藝的難度，相反它要求一種自然與流暢，因而，語詞多是日常事物的復寫，句式語調多貼近說話。自然流暢與同情真摯是千家詩歌風格的一體兩面。而這種主張與藝術上的一致性并不穩固，山宮允從中看出過分強調真摯同情導致了“拖塌之弊”。藝術上的這種裂隙，在武者小路實篤看來恰恰是千家無法解決的心之動搖。從千家元麿那里，周作人獲得了“主義與藝術一貫”的詩歌視野，他不僅共享了同一的同情感受，更借助翻譯吸取了詩與同情的辯證關系以及以怎樣的技法呈現同情的內在機制，進而將這些經驗轉化到自身的新詩寫作中，做到了技法與同情、形式與思想的統一。但這些情感經驗與形式方法并非周作人對同情理解認知的全部，在他的設想中，想象能力的培養也是至關重要的。

想象與“同情”社會

1918年，周作人一方面從當時流行的日俄文藝思潮中辨識出一條同情社會的道路，另一方面他更從所接收的文藝資源中整合出具體的實現方法，即以“想象”實現同情，聯結社會。可以說，“想象”構成了當時周作人文藝觀的重要維度，在此過程中布萊克顯然具有至關重要的作用。布萊克不僅構成周作人的重要思想材源，更為其對想象的理解提供直接的詩歌體驗和感受契機。

周作人從對布萊克詩歌的理解中領會到“想象”對于以同情為底色的理想社會達成的關鍵作用。在周作人的認知中，布萊克“特重想象（Imagination），將同情內察與理想主義包括在內，以為是入道的要素”。他又引述斯布勤的話進一步解說。斯布勤又以布萊克《無知的占卜》五六兩聯作為參考，對比來看，周作人采用了一以貫之的直譯方式。兩聯開始于獵兔的場景，卻并不重點描摹“獵”的過程，而是集中于兔被獵之后的痛苦反應。而兔的叫聲顯然不只是自身痛苦的抒發，更激起了生靈界一系列的同情共感。而“兔”“叫天子”“天使”三種高度之間的層進，以及同情實現的可能，都是基于一種有機的想象。正是依靠想象，對愚弱者悲慘處境的感知，開啟了同情機制，以情感認同為基礎，不僅激發出實際的行動，當愛與理解成為一種普遍的能力，這種行動也就成為自然而然的事，而一個同情社會的達成也就順理成章。

周作人對斯布勤關于布萊克的闡說理解也極為認同，除了五六聯，他還將《無知的占卜》的序文及前十聯傾力譯出。在他看來，這首長詩內含著布萊克“思想的精英”。而序文四句在某種程度上具有思想原點的作用，這四句與《華嚴經》中“一花一世界，一葉一菩提”的說法極為相似，都涉及“小”與“大”、現世與天國、時間與永恒之間的轉化和辯證。這種相互轉化的關節在佛教義理中依賴某種頓悟，而在布萊克的理解中則是一種有機的想象。周作人把它看作一種走向聯合、改造社會的重要手段。

在經歷1921年前后的思想危機之后，在對雪萊的譯介中，周作人仍然對同情式的想象大加推崇。雪萊不僅把想象與人的創造相關聯，更從想象的同情理解中看到一種新宇宙誕生的可能。1922年5月30日，周作人譯出了雪萊的《與英國人》，一個多月后又寫就了《詩人席烈的百年忌》。他將雪萊與拜倫并舉，但與拜倫的革命性、破壞性相比，他此時看重的是雪萊的建設性：“在提示適合理性的想象的社會。”這與周作人“五四”時期對詩歌之力的信服極為相似，都強調以文藝移人性情、改造社會。雪萊的政治思想集中在兩首長詩《伊思拉謨的反抗》和《束縛的普洛美透斯》中，前者記述反抗者以身殉義，而后者則借用普羅米修斯的神話呼喚一種自由的復得。對此周作人引述了第三幕的詩段，這樣理想的人、理想的社會事實上正是周作人“五四”時期投入“新村”的動力根源。而在接下來的第四幕中，周作人更從中整理出了一條可供實現理想的堅實道路，即一種“無抵抗的反抗主義”，依靠“忍受”“饒恕”“愛”等超強的意志品格“希望下去”，“直至‘希望’從他自己的殘余創造出他所沉思的東西”。這樣“純樸虔敬”的思想讓周作人很自然地將雪萊與布萊克相聯結。與周作人“五四”時期的思想方法相比，這其實就是一條培養同情與想象的道路。

由此可知，周作人的“新村”理想并不是完全幻滅了，而是得到了一定程度的調整。他此刻認識到文藝之力并不能興起直接的政治行動，相反，政治在文藝那里以同情式的想象得到一種新的形式轉化。在這樣的視野調整中，文藝的效力不是在走向社會的過程中不斷萎縮，而是自身的能動性重新得到激活，而一種新的社會理想也隨著想象與同情的合理歸位反而具有更為切實的實現可能。

鄭振鐸在社會改造的熱情退散之后，也開始對詩歌文藝中的“想象”加以關注，它意味著新詩的成立不僅要依托于情感的真實直接，更需要一種復雜曲折的結構，需要想象在詩歌與社會之間建立起一條自由出入、相互改造的情感通道。

結語

“五四”時期，周作人重新拾取以文藝改造社會的信心，他從當時流行的日俄文藝思潮中辨識出從“不幸”中翻轉出一種同情機制的知識視野，而新詩所內含的同情效力與想象能力則被看作實現“同情”社會這一理想的重要手段。由此，新詩與新社會構成了一種深刻的互文關系，正是在對新社會的構想中，早期新詩獲得了處理現實問題的能動性，這不僅決定了早期新詩的內容組織，也支配了它的形式機制；而“五四”“社會改造”的理想遠景也借助早期新詩的內部延展和形式伸縮獲得了一種有效的實現路徑。但在具體的實踐過程中，早期新詩的同情效力也暴露出一定的限度和裂隙，同情的失效不僅可以看作是周作人其后思想危機的一種預演，事實上也可以看作是“五四”一代知識人整體性的危機寓言。這意味著，早期新詩、“五四”一代知識人、“社會改造”事業都將面臨新一輪的調適和修整。