從歷史“方國”到神話“異國”的斷裂與重構
——基于《山海經·海外南經》“貫匈國”的考證

王 淼

近代以來，隨著“神話”這一概念傳入中國，學界常以神話和歷史為兩個對立的概念。神話常被視為想象虛構的故事，而歷史則被視為對過去事實的記錄。正是這種對立，使得“疑古派”提出了將神話從歷史中完全抽離的口號。之后學界對于神話與歷史的關系展開了長期的討論，錢穆、梁啟超、茅盾、徐旭升、陳夢家、張光直等先生均參與了相關討論，雖然莫衷一是，但不可否認的是中國古史與神話之間存在著密不可分的關系。①實際上早在18世紀，意大利學者維柯即指出：“最初的神話故事都是歷史。”[1]468同樣，“一切古代世俗歷史都起源于神話故事。”[1]475回歸到中國神話與歷史本身，二者在早期發生與傳播過程中往往是一個混合的整體，這便意味著神話本身包含著歷史的素地，而這種包含關系也意味著歷史存在“神話化”的機制。基于此，現代學者常對神話所包含的歷史內涵進行追溯，如趙逵夫先生指出：“上古神話不是先民憑空編造出來的，只是在長期流傳中人們自覺或不自覺地將事件加以集中或減化，也無形中將自己的思想情感與愿望體現在其中，使它同本來的事件有了很大的差異，但其內核仍然包含著歷史的真實。”[2]4并據此對“夸父逐日”神話的歷史內涵進行追溯。王憲昭先生則提出了“史性神話”這一概念，并對“蚩尤”神話所包含的歷史真實性進行了辨析。[3]99-106但需要注意的是，由于對歷史與神話之間相互轉化原因和轉化過程缺乏清晰而全面的認知，所以學界部分研究存在以“形而象之”便隨意附會的特點，這在對《山海經》所載“海外異國”的研究中表現得尤為突出。英國學者麥克斯·繆勒在研究神話中非理性成分生成原因的過程中，提出了“語言疾病說”，認為其生成原因是語言與思維之間“裂隙”不斷擴大的產物。雖然“語言疾病說”對神話中非理性成分產生原因的闡釋有失偏頗，在19世紀后期的西方神話學界遭到了大量的非議。②但其研究思路提示我們，與語言、思維一樣，歷史與神話之間非理性成分的生成也可能與二者在傳播接受過程中“裂隙”的不斷擴大有關。故筆者不揣谫陋，以《山海經·海外南經》“貫匈國”為例，探索其從歷史“方國”到神話“異國”的斷裂與重構過程及其生成原因，并求教于方家。

一、“貫匈”之義的爭辯

《山海經》“海外經”部分記載了眾多奇異的遠方異國，而對于這些遠方異國的原型追溯，歷來眾說紛紜，莫衷一是。以“貫匈國”為例，《山海經·海外南經》載：“貫匈國在其東，其為人匈有竅。一曰在臷國東。”下文又有“不死民……一曰在穿匈國東。”[4]181可知“貫匈國”即是“穿匈國”，其之所以以“貫匈”為名，是因其“為人匈有竅”。《淮南子·墬形訓》亦有“穿胸民”，高誘注：“胸前穿孔達背。”[5]177然而“匈有竅”的原型謂何，歷代多有歧說。袁珂先生《山海經校注》中具體引述了古人對此的兩種主要闡釋：第一，以《藝文類聚》引《括地圖》、張華《博物志》以及周致中《異域志》為代表，皆沿“匈有竅”而比附神話傳說，神異色彩頗重；第二，以郭璞注引楊孚《異物志》為代表，則強調“貫匈”實因東南少數部族特殊的服飾而得名。[4]181

近現代關于“貫匈國”的研究也多從這兩個方面出發，在文化人類學的基礎上去探索“貫匈”之義。第一類著重解答“胸有竅”，如周士琦先生認為“穿胸”乃是“穿鼻”之誤，其來源于西南少數民族“穿鼻”習俗。[6]28耿立言先生認為，“穿胸”是后人對《山海經圖》的誤讀，古圖中穿胸而過的竹木其實是抬人行走于山路的滑竿，竹木穿胸取意為以桿抬人。[7]54第二類沿著楊孚《異物志》繼續發揮，如吳永章先生認為“穿胸之民”當系因其服制而得名。[8]6這些研究各據所說，但往往忽略《山海經》內容產生的歷史時代和地域背景，同時對于《山海經》成書時代和地域背景在文化上的繼承性，以及相關內容在傳播過程中的斷裂與重構的特征也缺乏關注。只是在“形而象之”的基礎上就加以闡釋，乃至附會東南亞、印度等地的民俗，產生了很多類似于“天方夜譚”式的歧說。雖然從文化人類學的角度出發，人類在原始思維下基于現實的自然環境和社會歷史情境產生的信仰與神話傳說具有共通性，但仍需考慮特定的歷史文化背景、地域環境、語言模式等多方面的因素，如果不加限定隨意附會，則不利于追尋問題的真相。

美國學者約瑟夫·馬里指出：“一則神話無論多么富有傳奇意味，它并不表示編造或純粹的虛構，因為它通常包括共同體歷史中所包含或涉及的關鍵問題，諸如共同體共同的祖先和邊界的傳奇。這些問題需要并能夠催生關于歷史的神話，因為它們不僅適于形而上學的神秘事物，諸如共同體的最初起源和命運，而且更為重要的是，這些真實的敘事是共同體成員所信賴并經歷的事實，即便(或者正好因為)它們是神話的而非邏輯的或歷史演繹的。”[9]4這也就表明像“貫匈國”這類遠方異國的神話傳說雖然有夸張虛構的成分，但是必然包含有歷史的素地。從“貫匈國”所在的《海外經》的文本形式來看，《海外經》部分應是依據更古的圖像而闡釋，劉宗迪先生指出：“(《山海經》)這個圖應該非常非常古老，在文字通行之前，經過漫長歲月到戰國時代，這時候文字通行了，書寫也方便了，這個圖才被戰國的學者復述為文字，才成為我們今天看到的《山海經》的祖本……圖畫是無法擺脫口頭傳統的，古圖是依賴于口頭傳統而被人理解被人接受的。”[10]38實際上除了圖像和口頭傳統外，文字的傳承也是存在的，學界普遍認為《山海經》成書在戰國時期，在秦漢間亦有補益。而以周原甲骨為例，商周文字明顯存在傳承關系。結合《管子·幼官圖》以及發掘出土的戰國秦漢間的帛書(畫)，則可以明確先秦時期廣泛存在著“圖文結合”的“圖書”模式。所以，主要成書于戰國時期的《山海經》所依據的“原始圖文”必然會有相當體量的內容來自商代及西周時期，而這一時期記錄這些內容的圖像和甲骨文、金文字形以及相關口頭內容的傳承、斷裂與重構的過程勢必會對《山海經》成書時期的文本內容產生影響。

正是基于以上觀點，喻權中先生指出《海經》中的方國之名多數來源于對商周時期甲骨文、金文所構成的古圖中的方國名稱、族徽等的再闡釋。[11]10-12并指出“貫匈國”應即商代甲骨卜辭中出現的“毌方”。[11]86筆者認同此觀點，但認為其說尚有瑕疵。

第二，對于“毌方”方位的認定，喻先生認為西周封置的“貫國”是商代“毌方”之后，在今山東曹縣南，春秋屬宋國。通覽其書考證《海外南經》部分，喻先生有意將《海外南經》諸條均考定在豫東北魯西北。但《海外南經》經文明有“海外自西南陬至東南陬者”，其考《海外南經》之首的“結匈國”即“葛”國，在今河南寧陵縣北境。[11]29此地在商丘西北不遠，作為“海外西南陬”似嫌不確。以近幾十年考古發掘來看，殷商文明的輻射范圍并不局限于中原，郭靜云先生指出：“中原、西北、東北、魯北、江浙、江南等前商文化皆參與‘殷商文明’的形成。”[12]11尹弘兵先生亦指出，南至江漢平原南部荊沙地區的“荊南寺類型所在地區雖與中原相距較遠，但荊南寺類型商文化與中原商文化有較緊密的聯系。”[13]69由此，則商代對于西南方疆域的認知應不止于今河南寧陵北境。

第三，喻先生在《海外南經》考中預設了前提，即以經文中“南山”為《詩·曹風·候人》之“南山”，即今山東曹縣南山。[11]28關于先秦時期“南山”的地望，學界存在多種說法，③喻先生專取一說，似為不妥。而其上述觀點的重要前提是《山海經箋疏》中郝懿行注“自此山以來，蟲為蛇，蛇號為魚”時指出的“東齊人亦呼蛇為蟲也。”故喻先生以此山在山東。[11]28然而考北方方言稱“蛇”為“蟲”或者“長蟲”者，基本覆蓋了北方西起今甘肅陜西、東至今山東、北至今東北一部的廣泛地區。郝懿行是山東棲霞人，故其言東齊人之方言，句中用“亦”字，就表明此并不具備特殊性，故以此為前提定“南山”在山東之地，于理不合。更為重要的是，此處以“結匈國”“南山”在今河南東北部以及山東西南部的銜接地區。案《海外經》各經之間的關聯，《海外西經》中在“結匈國”之北的“滅蒙鳥”亦應在這一區域內，故喻先生將“滅蒙鳥”考在春秋時期的蒙邑，即今商丘東北，在商王畿區域的東南方。但按照《海外西經》順序，“滅蒙鳥”北即夏后啟所舞之“大樂之野”，可喻先生考定“大樂之野”即今山西太原附近，在商王畿之西北。[11]155二者相距過遠，幾乎縱貫商王畿之地，似為不確。喻先生也認識到這個問題，便以《山海經》為依圖說文而方向倒置加以解釋。案《海外經》部分確是依古圖圖文闡釋，古人看圖之方位觀多有不同，故有南北倒置，東西倒置的現象，如《山海經·海外北經》與《淮南子·墬形訓》均言“自東北陬至西北陬”，但所述方國的順序卻正好顛倒。再則古人在解讀古圖圖文過程中，因圖像文字重疊等原因，也確有造成部分方國位置錯訛的現象，如《海外南經》“貫匈國”在“不死國”之西，而《淮南子·墬形訓》中則在“不死國”之東。但如喻先生所言《海外西經》整篇經文“南北東西方位整個顛倒了過來”[11]153，似太過牽強。

此外還需要注意，雖然目前學界普遍強調《五藏山經》《海經》“內經”部分、《大荒經》與《海外經》分屬于不同系統。但仍必須注意各經之間出現的相同或相似意象及其存在的關聯，特別是相同意象在各經中所表現出的“音訓”(即音同或近而文字不同)特點，這與古代神話傳說流傳的另一傳統，即“口頭傳統”密切相關，不能棄之不顧，單一地以“本經”證“本經”。

基于以上幾點不足，可以認定“貫匈國”的研究還有可推進之處。故之后安京先生指出“(貫匈國)并非真的人胸長有‘竅’，也應為西方氏族名稱的音譯，或即‘犬戎’，‘犬’‘貫’‘穿’上古同韻部，聲相近也。‘貫胸’放在‘南經’誤，應為西、北方之國，似為錯簡所致。”[14]94此說即注意到了“貫胸(匈)”應為一個整體，故從“音轉”的角度進行闡釋，亦有可取之處。綜合分析兩家之說，則可以明確若要考定商代的“毌方”如何轉化為《山海經》中的“貫匈國”，則“貫匈國”所在區域和“毌方”地理位置的對應是起決定性作用的。所以欲要解決“貫匈”之義，應首先明確其所活動之地域。

二、“貫匈國”地域考

第一，出土文獻方面，武丁時期甲骨卜辭有：

毌其取方。(《殷虛卜辭》.606)

其次，“毌”與“方”亦發生過戰爭，關于“方”的地望，主要有兩種觀點，陳夢家先生考定商代“方”之地望應在“沁陽之北、太行山以北的山西南部……亦即《逸周書·王會篇》‘方人以孔鳥’之方人。”[20]270羅琨先生則認為：“武丁對于‘方’的征伐卜辭，卻揭示出了一個活力極強、活動范圍很廣，帶有草原民族特點的古族。”[21]217其應主要活動在殷西北或北方。綜觀二說，結合傳世文獻來看，《逸周書·王會篇》中方人與西申、氐羌、巴人、蜀人同列，皆在西方而東向，可見以周代地理方位認知“方人”應在成周之西。而甲骨卜辭中的“方”亦在商王畿的西方或北方，則方人主要活動在商王畿的西方應無問題。

再次，“毌”與“雀”亦發生過戰爭，陳夢家先生指出“雀”與“羌”“犬”“馬羌”“基方”“亙”等都發生過戰爭，這些方國大部分集中在晉南，也就是商王畿的西方或西南方，故“雀之所在，當近今豫西。”[20]298鄭杰祥先生則依從丁山先生《殷商氏族方國志》的觀點，認為“雀”所在應是《穆天子傳》中的“雀梁”，大致位置在今鄭州市西北方。[22]222-223

綜上，若以“毌國”在今山東曹縣，則其向西確可與“雀方”發生戰爭，但從活動地域和接觸條件上來看，“毌國”似不能穿越商王畿南部和其間諸多方國與遠在“西土”的周氏族和“方方”發生戰爭。

第二，在涉及到“貫匈國”的傳世文獻方面，首先《逸周書·王會篇》載《伊尹四方令》有：“正西，昆侖、狗國、鬼親、枳巳、闟耳、貫胸……”[23]915其中“貫胸”與“昆侖”“狗國”“鬼親”等西方方國并列。漢代《易林·師之謙》有：“穿胸狗邦，僵離旁脊。”[24]71亦以“穿胸狗邦”并稱。二書提到“貫胸”時均涉及到“狗邦”“狗國”。案《逸周書匯校集注》有：“王應麟云：‘狗國，犬戎也。’”[23]916再查《殷墟書契前編》有：

其次，郭璞注“貫匈國”引《尸子》曰：“四夷之民有貫匈者，有深目者，有長肱者，黃帝之德常致之。”[4]181“深目者”應是《海外北經》《大荒北經》的“深目國(民)”，在《大荒北經》中靠近赤水、犬戎，其地望應在西北。“長肱者”應是《穆天子傳》所載：“天子乃封長肱於黑水之西河。”郭璞注：“即長臂人也，見《山海經》。”[27]73“黑水之西河”學界普遍認為亦在西北方或者西南方，要之在西方無疑。但郭璞注引的“長臂人”在《山海經》中則出現在《海外南經》《大荒南經》，一作“長臂人”，一作“張弘國”，似有方位錯訛。不過應注意，首先以上二者皆不作“長肱”；其次考《海外西經》“奇肱國”，《淮南子·墬形訓》作“奇股民”，[5]177古代文獻中常以“股肱”并稱，而《海外南經》中的“交脛國”，《淮南子·墬形訓》又作“交股民”。[5]176則《尸子》《穆天子傳》中的“長肱”或應是《大荒西經》《海外西經》的“長脛(長股)之國”的訛誤，而“長脛(長股)之國”在《大荒西經》中緊鄰“姬姓西周之國”[4]331，可見其亦在西北。而“貫匈”與二者并稱，其地望亦應在西方。

再次，《海外南經》本身記載方國位置是比較混亂的。按其經文順序：“貫匈國”之前的“南山”，其文作“自此山以來，蟲為蛇，蛇號為魚。”[4]175與《大荒西經》的“風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復蘇。”[4]351應是前者為地域，后者為神物、神跡的同一條目的不同記載。“比翼鳥”“畢方鳥”皆同出現在《西次三經》，見于“蠻蠻”“章莪之山”條。[4]35-36、46-47“三苗國”情況比較復雜，參考《大荒北經》《大荒南經》以及其他傳世文獻，其地望有南北之分，諸家說法各異，但《山海經》經文中與“三苗國”相關的有“黑水”“赤水”，學界普遍認為出自西方，故其大的區域方位或屬西北，或屬西南。“三株樹”亦與“三苗國”相鄰，皆近出昆侖之“赤水”。[4]351

“貫匈國”之后的“三首國”，郝懿行《山海經箋疏》認為即《海外西經》的“有三頭人，伺瑯玕樹”之類。[28]241“周饒國”應即“焦僥國”，按郝懿行注引《淮南子·墬形訓》《說文解字》的內容，其大致區域亦在西南。[28]242由此按照《海外南經》所記錄“貫匈國”的順序，其亦可能不在東南。

另外，從活動地域和接觸條件上來看，《詩·綿》和《詩·皇矣》所載周氏族西遷岐山時期及之后與周氏族有過戰爭的古國有“崇國”“密國”“混夷”“串夷”，當時周氏族主要活動在關中渭河流域地區。首先，關于“崇國”所在地望有三種主要說法：一曰在秦晉之間，王夫之《春秋稗疏》有：“此崇國必在渭北河湄，雖與秦，而地則近晉。”[33]59一曰在豐鎬之間，皇甫謐主此說。[18]118一為河南嵩山說，楊寬先生等主此說。[19]83綜上，則“崇國”地望最東不過今河南鄭州。其次，關于文王所伐“密國”的地望，學界依據《漢書·地理志》《左傳》杜注、《括地志》等文獻記載，均言在涇州鶉觚縣西，即今甘肅靈臺西，幾成學界共識。[34]59-60再次，“混夷”即“昆夷”，學界普遍認為亦屬于“西戎”的一支。綜上，“串夷”亦不太可能活動在今山東地區，因為周氏族幾無可能直接跨越商王朝核心區域征伐地處東方的“串夷”(毌國)，其主要活動地域應在商王畿的西方。

而“串夷”(毌國)之所以在西周后出現在今山東曹縣地區，極有可能與西周武王、成王時期分封諸侯有關。案《禮記·明堂位》有：“崇鼎、貫鼎、大璜、封父龜、天子之器也。”鄭玄注：“崇、貫、封父皆國名，文王伐崇，古者伐國遷其器以分同姓。”[35]1491《世本》亦有：“貫氏，國名，其后氏焉。”[36]316按照《詩·皇矣》，周氏族自太王時期就與“串夷”(毌國)發生戰爭，結合《禮記》的記載，周氏族應在戰爭中取得了勝利，奪取了“貫鼎”。再考“毌國”(串夷)與商王朝的關系，甲骨卜辭有：

丙子卜貞，毌亡不若，六月。(《龜甲獸骨文字》2.244.6)

己未□貞，毌尹歸。(《龜甲獸骨文字》2.26.4)

……侯毌來。(《龜甲獸骨文字》2.3.16)

陳夢家先生認為卜辭的“侯串(毌)”應是某侯的私名，“串尹(毌)”則為串國之尹。[20]294趙誠先生則認為：“從卜辭來看，各方國的白(伯)基本上不屬于商王朝，而侯則基本上屬于商王朝。”[37]58喻權中先生基于此認為：“毌本即商族。”[11]87案商代“侯”系爵位，需商王室冊封，并向商王室進貢，“(白)伯”亦類似，從甲骨卜辭中還未發現“侯”“伯”之間級別和遠近關系存在差異的明確證據，此說稍嫌證據不足。但武丁時期甲骨卜辭顯示出，商與周之間在這一時期常處在戰爭狀態，“毌國”(串夷)稱“侯”，又在此時期與周發生戰爭，至少說明在這一時期內，“毌國”(串夷)依附于商王朝是無可置疑的。結合《詩·皇矣》的記錄，這種依附關系可能長期存在，“毌國”(串夷)極可能是商王朝長期以來用以制衡周氏族的方國。而在武王滅商之后，武王分封同姓諸侯和異姓諸侯，其中即封同母弟曹叔振鐸于曹，《漢書·地理志》載：“(濟陰郡定陶)故曹國，周武王弟叔振鐸所封。”[38]1571此外，對從屬于商王朝的商貴族勢力則采取了籠絡、分割并嚴加控制的政策，《史記·周本紀》有：“封商紂子祿父殷之馀民。武王為殷初定未集，乃使其弟管叔鮮、蔡叔度相祿父治殷。”[18]126《禮記·樂記》則有武王“投殷之后于宋”之說，鄭玄注：“時武王封紂子武庚于殷墟。所徙者微子也，后周公更封而大之。”[35]1542-1543其后周公在平管蔡、征淮夷的過程中，又進一步分割商王朝遺民的勢力，按《史記·周本紀》記載成王、周公營建洛邑，遷殷遺民，作《多士》，征淮夷之后又作《多方》給予告誡。[18]133同時為了加強對東土的控制，成王時期又加封了魯、衛、唐三個同姓諸侯，而且按《左傳》定公四年載：

分魯公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，條氏、徐氏、蕭氏、索氏、長勺氏、尾勺氏，使帥其宗氏，輯其分族，將其類醜，以法則周公，用即命于周。是使之職事于魯，以昭周公之明德……

分康叔以大路、少帛、綪茷、旃旌、大呂，殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饑氏、終葵氏，封畛土略，自武父以南，及圃田之北竟，取于有閻之土，以共王職。取于相土之東都，以會王之東蒐……[17]2134-2135

綜上所述，商代甲骨卜辭中的“毌方”應即周代《詩·皇矣》中的“串夷”(貫夷)，其早期活動地域主要在商王朝西部地區，可以與傳世文獻中“貫匈國”的活動地域相對應，二者應具有傳承關系。

三、“貫匈”之義溯源

第一，傳世文獻方面，首先，關于“昆夷”，《詩·采薇·序》云：“文王之時，西有昆夷之患，北有玁狁之難。”鄭玄箋：“文王為西伯，服事殷之時也。昆夷，西戎也。”孔疏：“正義曰：西方曰戎夷，是總名……故知昆夷，西戎也。”[29]412-413再結合《詩·綿》《今本竹書紀年》等文獻的記載，可以明確“昆夷”即西戎的一支。

第二，根據西周時期青銅器銘文，東方部族亦稱“戎”。首先，西周班簋銘文中有“東國戎”。唐蘭先生認為：“字疑與偃通，戎即徐戎。”[46]346-351此說法是目前學界的主流觀點，陳夢家、馬承源等先生的觀點與此類同。此外童書業先生認為“戎”即是“東國戎”。[47]514-522郭沫若先生則認為：“戎當即奄人。”[48]21-22而白川靜先生認同郭氏的觀點，并指出：“戎是夷狄的總稱，因此班簋中把東國的夷稱為戎。”[49]839要之，雖然關于“戎”具體所指學界存在爭議，但“戎”不在西方是可以肯定的。

綜上，則可以明確在西周時期，“戎”“夷”均可以用以指代周王朝周邊方國的族屬，二者可以混用，其運用方式即往往以“族屬特征+族屬”的形式命名，早期并無刻意方位地域上的區分。這種命名方式的變化導致了商代被稱為“某方”的方國，在周代即可被稱為“某戎”。后世文獻中亦有類似例子，如《山海經·海外北經》中有“跂踵國”，《今本竹書紀年》言帝桀時則云：“跂踵戎來賓。”[53]212《呂氏春秋·當染》亦有：“夏桀染於干辛、歧踵戎。”畢沅注：“歧踵戎，《墨子》及諸書多作‘推哆’，亦作‘推侈’。”梁玉繩注：“歧踵戎與推哆未必為一人。”[54]48-49二注皆以此處“歧踵戎”為人，但參以《山海經》《今本竹書紀年》，其應是“跂踵國”，至戰國時期則被稱為“跂踵戎”，又被《呂氏春秋》誤作人名。故商代之“毌方”即周人口中的“串夷”(貫夷)，而“串夷”(貫夷)亦可以是“串戎”(貫戎)。

在此基礎上再考察“貫匈國”之“匈”，在戰國時期亦被用于族屬之名。以“匈奴”族名為例，以現存材料來看最早見于戰國時期，任崇岳先生在《“匈奴”族名來源辨析》一文中總結了“匈奴”族名來源的五種說法，其中第四類提到匈奴之“匈”應為“獫狁”的拼音：

這種意見認為，匈牙利(Hungary)的“匈”(Hun)為種族名，“牙利”(gary)為地名，匈牙利即匈人之地。《詩經》中的“獫允”、《史記》中的“獫狁”均拼音作“匈”，那時還未出現“奴”音。《逸周書·王會篇》也只稱為“匈戎”。“匈奴”之名出現于公元前3-前2世紀。民國時期，何震亞在《匈奴與匈牙利》一文(《中外文化》1937年第1期)中認為，“中國古代稱邊疆民族及外人均有賤視之義在內，故于其名下多加‘戎夷蠻狄’等字樣，《逸周書》之匈戎，戎字乃中原人所加……”[55]

弄明生白犬，白犬有牝牡，是為犬戎，肉食。有赤獸，馬狀無首，名曰戎宣王尸。(《大荒北經》)[4]366

“天脊化肥專營店”是天脊集團市場深耕終端發力的“橋頭堡”。天脊集團以基層網絡建設為重要抓手，把“給政策”扭轉到“教技能”上來，積極推進重點門店向天脊化肥專營店發展升級。今年驗收通過200家，在三年內至少建成1000家以上天脊化肥專營店，讓其成為農民豐收交流、科學種田案例示范、增產增效成果分享、農民致富親身體驗的“新時代天脊助力鄉村振興喜悅舞臺”。

有人無首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。(《大荒西經》)[4]347

據比之尸，其為人折頸披發，無一手。(《海內北經》)[4]273

形天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。(《海外西經》)[4]196

羿與鑿齒戰于壽華之野……羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰戈。(《海外南經》)[4]184

從這些記載的地理分布來看，大部分集中在西方、北方。從甲骨卜辭的記載來看，商代與西方、北方的少數部族方國頻繁發生戰爭，所以“毌方”極有可能是因為在戰爭中普遍擅長使用盾牌作戰而被命名為“毌方”。這種以慣用器物而得名的情況，類似于《華陽國志·巴志》中的“板楯蠻”，鄧少琴先生在《巴史新探》中指出：“板楯即木盾，是一種武器，又稱彭排或彭旁，使用這種武器的民族，遂被稱為板楯蠻或彭人。”[60]56另外相似的例子還有南北朝時期的“高車國”，《北史》載“高車國”得名原因是“唯車輪高大，幅數至多。”[61]3271《新唐書·回鶻傳》亦有“回紇，其先匈奴也。俗多乘高輪車，元魏時亦號高車部。”[62]6111

除此之外，“毌”之義或還應是經常使用“類盾形”物品的少數部族。從民俗學的角度考察今西北、西南地區的羌族，如四川省茂縣較場羌族，其傳統服飾中，胸前即懸掛有圓形的銀牌，是其“民族的特有標志”[63]56，這種銀牌即特殊的“類盾形”物品。此外，羌人祭祀所用之“羊皮鼓”，亦是特殊的類“盾形”物品。李祥林先生指出：“羊皮鼓嚴格說來也并非是常人跳舞所擊之物，其最主要的功用在于此鼓非釋比莫屬，是羌民社會中釋比在擊鼓誦經跳舞以請神祈福、逐祟驅邪儀式中使用的具有神圣性的法器。”[64]13這種圓形的具有神圣性的羊皮鼓在羌族生活中被廣泛的應用。而根據文獻記載，商周時期羌人曾經長期生活在西北地區，與犬戎、毌國(串夷)在活動地域上存在關聯，其在風俗上亦應多有相似之處。而羌人廣泛使用“類盾形”的羊皮鼓，也極有可能是同處西部地區的“毌國”之“毌”得名的原因。

四、余論：“斷裂”與“重構”之間

上文關于“貫匈國”的論證旨在說明《山海經》中“貫匈國”并非全源于古人異想天開的想象，其神話發生背后有其文化背景和歷史素地。古人對于《山海經》性質的界定，有多種說法，自劉歆《上〈山海經〉表》中將其歸為“地理類”，《隋書·經籍志》等多從之。《漢書·藝文志》則將其列為“刑法家”之首，同類還有《國朝》《宮宅地形》《相人》等，應是認為其在地理類書籍屬性之外還有巫術占卜的性質。不過綜合以上二說來看，漢代到唐宋時期學者還是部分承認其內容具有歷史的真實性。但到了明清時期，《山海經》則被看作了“語怪”“小說”之類的典籍。自近現代“神話”概念傳入中國之后，基于神話學方面研究逐漸成為《山海經》研究的主流，這類研究名家輩出，成果豐碩。但基于神話本身所具有的“虛構性”特點，在相關研究過程中逐漸暴露出了割裂文獻內容與時代背景、文化傳統之間的關系；忽視《山海經》本身成書的復雜性；不顧及神話傳說本身所具有的“圖文結合傳統”和“口頭傳統”并存的特點等弊端。這些弊端帶來的結果便是在《山海經》神話研究和闡釋過程中的隨意附會，而這種附會甚至導致了《山海經》本身的學術價值被降低。

基于以上問題，在《山海經》研究過程中，首先，應明確《山海經》的成書時代和過程，就目前的學界研究成果來看，主流觀點認為其成書在戰國時期，在秦漢間亦有附益。其次，就《山海經》所反映的神話傳說內容來看，雖然其成書于戰國時期，但其中包含有商代以及更早的傳說時期的內容，這說明《山海經》中的部分內容與商周時期存在文化傳承關系，所以在《山海經》研究過程中不能夠割裂文本內容與時代、疆域、方國地理以及區域文化交流程度等文化因素而隨意附會。再次，除了文化傳承性之外，還需注意《山海經》中的神話傳說在傳播過程中表現出“圖文結合傳統”與“口頭傳統”并存的特點。這兩種傳播方式在傳播過程中都表現出了“穩定性”和“不穩定性”共存的特點。就其“不穩定性”而言，《山海經》中的神話傳說內容與其他文獻中的相同或相似內容，往往表現出“音同(近)字不同”的特點，這類異文產生的原因即是“口頭傳統”在傳播過程中的不穩定性導致的，而異文本身即會導致誤讀和再闡釋現象的出現。同樣還有部分內容是以“圖文結合”形式傳播的，而“圖文結合”形式在傳播過程中，文字形式由于傳播區域、人為因素和時代更迭容易產生改變；圖像形式雖不易發生改變但容易讓人產生意義上的誤讀。一旦這二者中的任意一方在口頭或者書面傳播過程中缺失或發生異變，人們只能基于圖像或文字本身進行再闡釋，這種再闡釋的過程包含著不同材料的疊加和書寫者個人化的理解和再創造。以“貫匈國”為例，經文中的“其為人匈有竅”極可能是戰國至漢代時人在《山海經》成書過程中對原始內涵失據的“貫匈國”的個人理解或注釋而誤入經文。這種情況在先秦典籍的流傳過程中比較常見，在《山海經》中尤為明顯。按照郭璞注《五藏山經》結尾記載：“《五藏山經》五篇，大凡15503字。”而至清代郝懿行統計其所本《五藏山經》的字數則達21265字，[4]170其間的流變可見一斑。而在被重新闡釋的過程中，“貫匈國”在《海外經》中，對于古人來說“海外”的概念不僅指代的是地理空間上的距離，同時也包括敘述者由于文化差異而對空間距離的主觀夸大和界定。正如列維·斯特勞斯指出的：“人們不無理由地說，原始社會把他們的部落集團的界限當成是人類的邊界，而把他們之外的一切人都看成是外人，即骯臟、粗鄙的低等人，甚至是非人，危險的野獸或鬼怪。”[65]188而西漢末年劉歆《上山海經表》言：“內別五方之山，外分八方之海……及四海之外，絕域之國，殊類之人……考禎祥變怪之物，見遠國異人之謠俗。”[4]398-399依然是這種思維模式的反映。所以對“貫匈”之義，自以“為人匈有竅”為“怪”且“妙”，對于當時人來說無須多加考證。而后人去古更遠，其研究又基于西漢末《山海經》流傳下來的寫本，如果相關研究忽略上述影響因素，只在“形而象之”的基礎上進行闡釋，那么只會使以“貫匈國”為代表的《山海經》中的神話傳說的原始意義更加晦暗不明。

注釋：

① 案：中國學界對于“歷史”與“神話”的關系的研究在早期主要分為“疑古派”和“信古派”，之后又有“中間派”如徐旭升先生，其觀點突出“傳說”概念，認為“傳說”介乎于“神話”與“歷史”之間，以“傳說”這一中間概念，來回避神話“虛構性”的特質，實際上這依然是對“神話”本身特點認識的不足。而錢穆、陳夢家、張光直等先生則更加強調“神話”與“歷史”存在密切的關系。葉舒憲先生等則進一步提出了“神話歷史”的概念，強調二者不可分割。相關研究史梳理和評述，可參于玉蓉《從“神話與歷史”到“神話歷史”——以20世紀“神話”與“歷史”的關系演變為考察中心》，《民俗研究》，2014年第2期，第90-98頁。

② 案：麥克斯·繆勒的相關理論及學界對其的爭論和評述，詳參陳剛、劉麗麗《語言疾病與太陽學說遮蔽下的繆勒神話研究》，《青海社會科學》，2018年第4期，第177-183頁。

③同出《詩經》的“南山”即有多說，如《小雅·天保》為贊美周王之詩，其文有“南山之壽”的“南山”，應指西方關中南部的終南山；《齊風·南山》有“南山崔崔”，又有“魯道有蕩”，應是指東部齊國南境的丘陵山地。毛傳有：“南山，齊南山也。”此外，《召南·草蟲》亦有“南山”。《小雅·南山有臺》則“南山”與“北山”相對，應為泛指南邊之山的通名。

④如楊寬先生在《西周史》中結合考古發現的先周時期斗雞臺瓦鬲墓類型遺址和周原遺址，認為周氏族在克商之前就已長期居于今陜西境內。詳參楊寬《西周史》，上海：上海人民出版社，2016年第53-65頁。

⑤對于《上博簡》的真偽問題，學界存在爭議，但至今尚無明確證據證明其偽，故本文本著“疑闕從無”的態度，引其文作為旁證。

⑥案：關于“串咎”，還有學者釋為“玄宮”，見張富海《上博簡〈子羔〉篇“后稷之母”節考釋》，朱淵清、廖名春編《上博館藏戰國楚竹書研究續編》，上海：上海書店出版社，2004年版第47頁。或釋為“玄丘”，見廖名春《上博簡〈子羔〉篇感生神話試探》，《福建師范大學學報》(哲學社會科學版)，2003年第6期，第70頁。或釋為“高禖”，見羅新慧《從上博簡〈子羔〉和〈容成氏〉看古史傳說中的后稷》，《史學月刊》，2005年第2期，第14-15頁。