一個矮個子的樂觀主義

靜思

我的身高是我父母內心很深的遺憾，即使這只是我完美地遺傳了他們的基因所得。

從小到大——包括現在——我爸媽經常掛在嘴邊的一句話就是：“唉，咱要求也不多，閨女要是能再長高5厘米就好了，那和現在的境界就絕不一樣了。”其實，再長高5厘米，我也還是矮，但在父母的腦海里，好像那5厘米就是助我人生走上巔峰的青云梯。

我對身高展開的搶救工作，可以譜寫一部智商稅史。

小時候，看見高樂高廣告，上面的小孩子喝完幾杯后個頭瞬間就往上噌噌地飆，然后父母摸著他的頭笑得一臉欣慰。為了這個開懷的笑容，以及“高樂高”這么充滿美好愿景的名字，我媽沒少讓我喝。但個頭不見長，體重倒是不客氣。

后來，有一陣特別流行增高鞋，90年代就賣300多元一雙啊。廣告上那個矮小的孩子，穿上鞋子后腳底開始泛藍光，然后神奇般地增高了5厘米。我媽看完后當即拍板：買！鞋定勝天！在我穿壞兩雙增高鞋但身高絲毫不見長后，我媽終于認清了現實：這與街邊攤三五十元一雙的運動鞋無異。

再比如，不知誰說的打羽毛球能增高，我爸媽知道后就天天早上逼著我去打半小時羽毛球。所以，每天我七點背著書包、扛著拍子、站在操場上拉人陪我練球，以至于有段時間我同學都以為我要考體校。

最讓我感到“恥辱”的一項增高運動是籃球。我爸說打籃球能長個子，于是在高二的暑假給我買了個籃球，每天吃完晚飯趕著我去學校的籃球場練球。我們學校有兩個露天籃球場，前后挨著。于是，經常出現這樣一幕：一個籃球場上，一堆身高1.8米以上的男生光著膀子激烈對決，周圍叫好聲一片；另一個籃球場上，一個身高比他們矮一頭起的小女生孤獨地拍拍球，然后吃力地把球扔向那個永遠也投不進的籃筐。

有一次，我被自己扔出去的球砸中，暈得一屁股坐在地上，恰好被旁邊正在打比賽的人看到，他們中止比賽跑過來看我要不要緊。人生頭一次被一堆體格健碩的男生圍著，我一時不知是羞是喜。

再后來，我爸媽不知從哪里弄來一個民間秘方——吊單杠，說吊單杠能拉伸骨骼，讓人變得瘦長。

然后，我就開啟了課間吊、放學吊、體育課吊、晚自習也吊的吊杠模式。直到有一次吊的時候實在沒堅持住，摔下來把左胳膊弄脫臼了，我短暫的業余體操生涯才算結束。

人類對身高的崇拜，據說是因為在原始社會時期人們要通過圍獵來維持生存，而高個子的人在這方面具有明顯的優勢，能給人提供更多安全感，所以這項優勢被保留在了我們后代的基因里。

在一個對男士崇尚高大威猛、對女士崇尚高挑纖細的社會里，生而矮小的人總會有意無意被鄙視。比如，從小被冠以“小不點兒”“小矮人”這種不太體面的綽號；比如，拍集體照、排座位時你總會被擺弄到靠前的位置……個子小，本來是基因問題，最后卻被歸類成類似缺陷的問題，催生出了身材歧視。這個世界不僅看臉，還看身高。

不過，個頭矮的人也有很多“身高不觸底”的人難以體驗到的好處。比如，通常身材矮小的人，臉也顯得比較年輕。我在上初中時就被別人認作小學生，高中時被人認作初中生，大學時被人看作高中生。

再比如，身材矮小的人買衣服和鞋子真的省錢。買衣服，大碼童裝搞定；買鞋，大童鞋搞定，一樣的做工和樣式，價錢比成人碼數便宜了20%。而且因為身材不高，如果你看開一點，作為女性這輩子基本可以免受高跟鞋帶來的痛苦了。一雙“恨天高”踩在腳下，并不會讓自己成為一個高挑之人，還不如安安心心踩著平底鞋踏踏實實走好自己的路。

學會愛自己是一件辛苦而又浪漫的事。我們的身體雖不完美，卻閃爍著獨一無二的光，那是我們之所以成為自己的重要印記。

花花//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，四季青/圖