無人過問的蘋果樹（四首）

◇王年軍

庭 院

當雨水穿過小花園時

我的畫增加了一些東西

離海如此之近，就像鯨魚的種子

每一塊土地都能把它孵出

不像秦嶺馴化的山雨

需要幾個世代的夢

才能開始旅行

在泥土里種上花、幾頭野蒜

蜿蜒的西葫蘆藤蔓掛在棚架上

形成一道綠色的屏障

雜草漸漸被蔽除

外面是建筑工人，戴著安全帽

爬在被尼龍紗網遮住的鋼架上

鉛錘敲擊，新年的早上也沒有停

葵花開花的時候，也沒有停

無人過問的蘋果樹

在最深的山中，光很少對它們產生擾動

接近在化石中凸顯的葉子，直到果實的成熟引來蜜蜂。

仿佛它們最初的種子也是在河床的深處

像鵝卵石一樣缺乏動靜地埋著，直到敏感于土壤的酵素被催生。

因自己的隱私可能被發現，

林中唯一的蘋果樹在掩飾什么？

秘密地顫動它的葉子，就像年輕人的性

在祖父的屋后，不知道是何寓意？

就像竹花在五十年后開放，自己也成為

時間頂端上白色的蜂群。

過 冬

多汁水的白菜幫子，在冬天變硬

就像土地里豐盛的銀子

稻草裹住它蜂蠟一樣柔軟的心

我們不知道拿它怎么辦

母親用斧頭砍削它

在爐火邊化出一灘雪水

外面的雪，還是銀色的

就像豐盛的銀子，撒在無用的土地上

蘿卜花尚未勇敢地從葉叢中

抽出自己的心

農民手中捧著豐盛的銀子

不知道拿它怎么辦

冬天的白菜，像銀子一樣硬

嘣嘣地反射著母親的斧子

在開花之前

不知道拿它怎么辦

一塊磚

我在城市的中心放了一塊磚

一塊黏土做成的事物

它已經被塑模制好，被火烤干

盡管我知道，這座城市仍會發生洪水

但一塊磚可以壓在城市的地圖上

把所有真實的事物都置于下風

制好的磚向四周輻射黑色的熱量

直到青草長在它身上，馬匹拉下糞便

它的溫度回到環境的最低處

磚本身會延伸自己，一塊長方形接一塊長方形

在磚塊上劃垂直的交叉線，它們就會繁衍更多的磚塊

最終覆蓋方圓幾十里的地面

像所有最初的城市一樣

這塊磚會成為廣場的起點

盡管我不屬于這座城市

我還是把磚放在這里，放在平原最不容易被踐踏歪斜的地方

也許正因為我不熟悉這片土地，一塊磚

恰好可以提供方向，穩穩當當地

在東南西北之中保持平衡

反射著冬天微薄的太陽

當我離去時，磚塊仿佛從地平線上立起來

成為一塊黑色的紀念碑

它汲取著土地的和我身上的金子

把我的行蹤

籠罩在它隨日光傾斜的影子上