高原上的沉默者（五首）

◇秦 練

秋日貼

炊煙升起，晚霞鑲嵌村莊

玉米地里走出秋收的父親

勞作之后，坐在草垛上

望著金黃的土地，抽著水煙袋

盤(pán)算著一年的收成

晚風(fēng)吹過(guò)，草木扭動(dòng)腰身

落日和月亮達(dá)成某種契約

彼此碰面后，輪流換班

歸家的人與時(shí)間賽跑

貪吃的鳥(niǎo)繼續(xù)啄食

每到秋天，身在異鄉(xiāng)

總在不經(jīng)意間想起

這些鮮活飽滿(mǎn)的畫(huà)面

想起不識(shí)字的母親

用瓜果蔬菜變魔術(shù)

把清貧的日子熬成了粥

陽(yáng) 光

從云層開(kāi)始，足夠高的位置

陽(yáng)光以高速?zèng)_向地面

突然，我眼前的一棵樟樹(shù)

擋住了它的去路

在蒼翠的葉片間，反復(fù)沖撞

凝聚來(lái)自數(shù)萬(wàn)光年以外的力量

反射的光影，是一個(gè)個(gè)縮小的湖

燈籠般，綴在樹(shù)梢上

穿過(guò)稀薄的空氣和無(wú)盡的空間

穿過(guò)斑駁的葉片和鳥(niǎo)蟲(chóng)的巢穴

穿過(guò)灰色的陰霾和黑暗的夜晚

最終，陽(yáng)光將自己粉碎

又均勻地分給世界

要說(shuō)的是

若一個(gè)人足夠小，小到可以忽略

那么他只是世界的某個(gè)斑點(diǎn)

若一個(gè)人足夠大，大到必須直視

那么黃昏也只是他的倒影

在很多時(shí)刻，我覺(jué)得自己就是這樣

影子漂浮在大地上 互不重疊

我的每一寸肌膚都在觸動(dòng)流體的空氣

毛孔中，眾多細(xì)胞住在血管里

它們都是我體內(nèi)躁動(dòng)的臣民

影子是虛幻的，存在是真實(shí)的

是它們讓我相信自己足夠大

是思考讓我相信自己足夠小

卑微的人啊，我們每一次的超越

其實(shí)都是一種反向的被征服

高原上的沉默者

母親進(jìn)入棺木的那一刻

父親沒(méi)有一滴眼淚

只是后來(lái)，會(huì)朝后山遠(yuǎn)望

好像在等什么

小叔死于礦難，尸骨帶著煤灰

他的妻子沒(méi)有改嫁

想念了就看看結(jié)婚照

那是她們唯一的合影

在故鄉(xiāng)，親人們是頑強(qiáng)的石頭

苦難可以像糧食一樣吞進(jìn)肚子

不管經(jīng)歷什么，都會(huì)默默承受

他們是帶著傷口前行的啞巴

他們是高原上的沉默者

遺忘的過(guò)程

這個(gè)夏天，總在重復(fù)一件事

就是把舊衣服晾在竹竿上

到了晚上，我怕天氣有變

就把它們拿下來(lái)

一件一件地?cái)[在沙發(fā)上

很多東西總是雜亂無(wú)章

所以就沒(méi)過(guò)分深究，我甚至

已不再記得，在何時(shí)何地

自己穿上它們是怎樣的心情

只有床頭的玻璃鏡子最真實(shí)

伴隨著夜晚披上的紗衣

蛙聲在舞蹈，蛐蛐在歌唱

耳畔傳來(lái)細(xì)密的雨聲

這時(shí)，我看向窗外

一些事物竊竊私語(yǔ)

一些事物悄無(wú)聲息