荒漠里的兔猻家族

撰文 宋大昭

兔猻胭脂

2021 年10 月29 日下午5 點41 分，一只兔猻躺在位于甘肅省張掖市北部237 省道邊一個土丘凹陷處的洞穴前，安詳地享受傍晚的夕陽。

作為貓科豹貓支系家族中最古老的成員，600 萬年前，兔猻就出現在地球上了，而最早的人類出現在那之后200 萬年。在給這只兔猻起名字的時候，我盡可能找了一個比較古老的、符合當地民族地域特征的名字：胭脂。

兔猻胭脂

為什么取這個名字？焉支是位于張掖市山丹縣的一座山，正好位于祁連山和龍首山當中，像是河西走廊里的一座島。相傳焉支山上開著一種紅花，匈奴女子稱其為“胭脂”，并將其汁液抹在臉上來化妝；而美麗的女子也叫閼氏（音同“胭脂”，其實都是一個意思），比如單于的老婆。這只兔猻是雌性，因此我給它取名“胭脂”。

就在一個多月前，胭脂剛剛送走了今年出生的兩個幼崽，現在可是一段難得的休閑時光。天還不冷，老鼠也很多，這個洞穴雖然在它生兒育女之后就不再是個固定巢穴，但它還是會不時回來。兔猻并不像大型貓科動物那樣無所畏懼，在這片暴露的荒野里，它們隨時保持著讓自己藏身躲避的習慣。畢竟就在不久以前，這里還有雪豹、狼等大型猛獸出沒；即便是現在，草原雕和偶爾出現的金雕也會成為兔猻潛在的“敵人”。

2021 年7 月，我參加了北京大學羅述金老師的亞洲野貓分布東緣的研究項目，此行的目的是在亞洲野貓東部邊緣分布區找到亞洲野貓存在的證據，并且去探究它與荒漠貓、家貓等親戚的基因交流情況。

在張掖，來自甘肅祁連山國家級自然保護區管護中心的教授級工程師馬堆芳科長帶著我們越過張掖的綠洲北上，我們只用了幾分鐘就從龍首山的隧道里穿了過去。在此之前我完全無法想象，這么一座看上去連草都不長的小山怎么就能隔絕水草豐美、沃野千里的河西走廊和荒蕪干冷的阿拉善高原。然而事實就是如此，越過龍首山往北，景觀立刻變成了連一棵樹都不長的荒漠戈壁。我在這種仿佛只有骨骼的山體上看到了棕黃色的巖羊，心里想的卻是：前面的荒原上一定就是典型的亞洲野貓生境了吧！

張掖北山，荒蕪的崖壁上站著一只巖羊

事實證明我想錯了。我們在龍首山北邊的甘肅祁連山國家級自然保護區東大山管護站范圍內跑了一大圈，所有關于“小野貓”的信息都指向兔猻，而沒有找到任何亞洲野貓存在的證據，也沒有荒漠貓存在的證據。甚至從張掖到武威，龍首山以北的廣大荒漠區基本打聽不到任何關于亞洲野貓的信息，只有在武威北部的騰格里沙漠邊緣地帶，才有一些亞洲野貓的零星信息。在北部沙漠和河西走廊綠洲中間的荒漠地帶，只有兔猻的信息可被查證。

看來從生境選擇上來看，如果說荒漠貓是草貓，那么這一帶的兔猻就是土貓，亞洲野貓則是沙貓。它們并不像我以為的那樣在西北荒漠地帶存在廣泛的同域分布現象，而是巧妙地利用生境選擇的差異相互錯開了。它們或許會同域分布，但其主要種群會選擇不同的生境來各自安家。

2021 年7 月17 日晚上，我和羅老師，以及她的學生韓思成一起在張掖龍首山北坡的荒灘里開車夜巡。我們先是看到了幾只鵝喉羚，隨后在用手電照射一個小山坡時看到了一對碧綠明亮的眼睛，然后又有一對。它們距離我們只有50 米左右。借助手電，我仔細地辨識到底是什么動物?？瓷先ニ鼈兊男袨榉浅Ｏ褙垼核鼈兗炔幌窈偰菢涌磶酌刖娃D身逃跑，并且三步一回頭，也不像獾子那樣埋頭辦事兒根本不理我們。它們表現出了明顯的好奇心：雖然它們對于手電光和汽車表現出了警惕，但是并沒有逃走，而是躲在石頭后面，露出半個腦袋來觀察我們。我根據它們面部的輪廓和斑紋做出了判斷，是兔猻。

幾分鐘后，它們似乎習慣了我們的存在，開始四處奔跑，看上去是玩了起來。我們驚奇地發現，這地方有3~4 只兔猻在活動，它們互相追逐打鬧，在不遠處的土梁上奔跑。我們看了個夠，才離開了這里。

用臉爬山的土貓——兔猻

兔猻躲在石頭后面，露出半個腦袋看著我們

第二天，我們決定來此安裝幾個紅外相機。而就在當天下午裝紅外相機的時候，我們又看到一只兔猻趴在遠處的另一道土梁上。它發現我們在看它后便迅速跑走了。我猜測它并沒走遠，于是我們嘗試去尋找它的藏身之處。幸運的是，我們真的找到了一個兔猻洞：這個洞非常隱蔽，位于山坡中間的一個凹陷處，無論從坡底還是坡頂都無法看到這里。洞的四周散落著很多貓糞，毫無疑問兔猻就住在這里。隨后，我們悄悄安裝了一臺紅外相機后便趕緊離開。

兔猻家族

十幾天后，韓思成在西北自駕游時順便來這里檢查相機。紅外相機如實記錄下胭脂一家的美好時光：至少有兩只小兔猻在洞口追逐打架?？瓷先ニ鼈儌€頭不小，活蹦亂跳，開始跟隨媽媽到處活動，學習生活的技能，但它們并沒有每天都住在這里。

2022 年1 月8 日，我和同事再次來到張掖。此次除了回收安裝在龍首山的相機外，我們還要去檢查去年8 月安裝在內蒙古雅布賴山和狼山的紅外相機。下了飛機時間尚早，我們干脆就去收相機，反正也不遠。事實上，我很擔心這幾個位于237 省道邊上的相機會丟掉。不過還好，它們都好好的。

在這個兔猻洞口，我們再次在相機里看到了胭脂。就在我們離開后不久，小兔猻們便離開了家，但是它們的媽媽還在這里。它偶爾會回到這個洞穴居住，并在洞口舒適地舔毛和發呆，看上去已經適應了紅外相機。除了胭脂以外，還有一只赤狐光顧過這里。另外，至少有一只小兔猻也回來過，因為它曾出現在不遠處的另一臺相機里。我想它是胭脂的孩子，但不知道其他的孩子都去了哪里。如此看來，不同的幼崽在選擇擴散的時候策略并不相同。

我們有三臺紅外相機，分別安裝在洞口和一個小山脊上的活動場。我們曾在這些地方都看到了不少兔猻的糞便。于是，幾個月下來我們正好可以看一下兔猻的活動規律。

兩只小兔猻在洞口嬉戲打鬧

從2021 年8 月3 日到2022 年1 月7 日，這三臺相機一共記錄到兔猻的有效觸發80 次，此外還拍到了一些赤狐、虎鼬、駱駝、沙鼠（這種小型嚙齒動物是兔猻的主要食物之一）等。我把拍攝時間統計了一下，結果發現，在這個時間段，兔猻的活動高峰期是在晚上18~21 點，在19~20 點達到最高峰，而在早上6~8 點也有一個小高峰。

兔猻出現的位點，拍到了赤狐、虎鼬和沙鼠

如此看來，兔猻更像是在晨昏活動的動物，黃昏至晚上活動更多。這倒是與某些大型貓科動物有點像，而與豹貓偏夜行的習性差異很大。有幾個時間段顯然是兔猻選擇睡覺的時候：凌晨1~4 點、中午10 點到下午1 點，而下午5 點左右似乎它剛睡醒后在洞口發呆。不過由于兔猻會使用多個洞穴，我們只在一個洞口看并不是很能說明問題。

一個很大的問題是兔猻非常難以個體識別。我看花了眼，發現只能通過它們面部的斑紋來識別，腿上和尾巴上的少量斑紋似乎也可以看看，但成年兔猻身體上的斑紋幾乎全部消失，這是個讓人不爽的事實。即便如此，我覺得我還是看出了三四只兔猻。其中除了雌性的胭脂以外，至少還有一只剛獨立的小兔猻也會在這兩個點前面出現。還有一只體形較大的成年兔猻，我覺得它可能是個雄性，于是叫它“單于”。

兔猻常常躲避的坳口，一只駱駝從后面經過

兔猻單于

老鼠洞口旁的兔猻屎

我們新增了幾臺相機，繼續觀察兔猻

反正現在只是來驗證有沒有兔猻，還沒到對這個種群進行摸底的時候，如果真要摸底，那它們就將會失去這些名字，而被編號所取代。在這種草都沒幾棵的荒野，兔猻依舊保持著一些貓科動物的習性：標記領地。我們在一個小山脊上發現，在邊緣有一個向內凹陷的土坑，里面還有一坨貓屎。當時我覺得可能兔猻會窩在里面避暑，畢竟當時我已經快被烤干了。于是我們在這里安裝了相機，打算看看它都在這里干啥。結果這個地方成了拍攝兔猻次數最多的地方。我驚訝地發現，這個不起眼的小土窩居然是它們的社交場。我倒是沒看到兔猻躲在里面避暑，但是至少有好幾只兔猻都會來這里往凸起的土墻上噴尿，甚至那個小不點兔猻也會來這里學著大兔猻的樣子努力去蹭蹭味道。

兔猻會將自己藏身于這種平坦環境制高點的凹陷處，這樣它們就與荒漠融為一體，無論是獵物還是天敵都不易發現它們，而它們就在這里觀察四周，尋找捕獵的機會。這讓我想起在青海的蘇里鄉，當時我也看到一只兔猻這么跑到一個土坡上躲在一個小土坑里，當我視線稍微移開了一會兒再去尋找，就已經找不到它了?？吹绞斋@不錯，我們便又安裝了幾臺相機在附近。當天晚上，我們夜巡又看到一只兔猻。我看著它那反光刺眼的綠眼睛，心想不知道它是不是幾個月前那些小兔猻里的一員。

貓科荒漠

兔猻分布范圍非常廣泛，在亞洲的小貓里只有豹貓的分布范圍能與其相媲美。兔猻有三個亞種：分布在北方蒙古高原的指名亞種、青藏高原的高原亞種和主要在西亞的西部亞種。中國可能這三個亞種都有：除了兩個主力亞種外，在新疆西部的瓦罕走廊和拉達克地區可能分布著毛色棕紅的西部亞種。然而，作為一種“網紅”動物，中國的兔猻并沒有得到相應的重視：我們幾乎看不到任何關于本土兔猻的專項研究和保護。

在青藏高原，兔猻的遇見率遠低于藏狐，這可能是因為兔猻對于生境的挑選更加嚴格。這看上去似乎有些矛盾，因為兔猻的分布遠比藏狐廣泛。但事實上兔猻更加偏好崎嶇的地形，在完全平坦的草原上兔猻并不多見，而在青藏高原以外，中國的兔猻只有一些零散的記錄。

雖然離我們最近的兔猻可能就在冬奧會賽場附近（張家口西北部有記錄，距離北京可能不到100 千米），但我們對于本土兔猻的認知依然如同一片荒漠。我們不知道它們在哪里，不知道它們的種群密度，不知道草原滅鼠對它們的影響，也不知道氣候變化會怎樣影響其獵物和繁殖。我們同期安裝在內蒙古阿拉善右旗雅布賴山和巴彥淖爾的狼山的數十臺紅外相機，在四個月里沒有拍到一只兔猻，這讓我們萬分驚訝。

在與當地人的閑聊中，牧民還在說，過去有種灰色的小野貓，只是現在很少見了。我曾經問：“為啥現在少了？”牧民說：“過去打得多，野貓皮子可以用來做帽子、做衣服。以前老鼠多，貓就多?，F在老鼠很少了，貓也看不見了。”事實究竟如何？這是我們想要追尋的答案。

西北干旱區非常缺乏關注，就像是眼前這片荒漠，幾乎沒什么人去關心這里的生態。兔猻和鵝喉羚生存至今的原因，可能是這里缺乏開發價值或開發成本太高。然而，過去龍首山是有雪豹的，當鵝喉羚、蒙原羚等荒灘上的“黃羊”比現在多一個數量級的時候，狼群也曾在此游蕩。念及此，我們今日所見夕陽下的荒漠又多了幾分蒼涼。

我們并不知道我們正在面對什么，是區域性恢復，還是區域性瀕危，甚至是區域性滅絕？我們跑來荒漠里尋找兔猻、野貓、猞猁，甚至雪豹，除了探索荒野之外，也變成了一件更加符合貓盟價值觀的事情：科學保護中國野生貓科動物。無論是其分布、種群，還是威脅因素，都是我們需要關心的問題。這些事情總要有人來做，我們既然來了那就先做起來。希望我們的努力能夠照亮這些荒漠，找到那些不為人知的貓科動物，評估其生存現狀，為其提供保護?，F在的發現，還只是剛剛開始。

夕陽下的荒漠，格外蒼涼