從藝術到義理：美國早期托爾斯泰批評的流變

陳 豪 喬雪笛

俄國大文豪列夫·托爾斯泰一生涉獵廣泛，在文學、哲學、神學、社會學和政治學等領域都有非凡建樹。尚在生前，他的著作和思想就已引起多國家學者關注。從世界范圍看，美國并非托爾斯泰研究的主陣地，但它在20世紀初卻形成了獨有的批評特色和學術傳統，一定程度上影響了西方學界對托翁的評價和看法?？疾爝@段學術史對我們全面認識托爾斯泰的精神遺產和思想財富具有重要參考價值。有鑒于此，本文將勾勒19世紀末至20世紀初美國早期托爾斯泰批評的基本面貌，并對這一時期批評的演進脈絡和主要學術貢獻進行梳理。

一、最初的接觸：從冷遇到爭議

比起歐洲，美國評論界對托爾斯泰的關注姍姍來遲。1878年，《哥薩克》的英譯本由斯克布里納出版社出版，這是托翁第一本美版小說。又過去7年，美國出版物上才首次出現有關他的文學評論。那是1885年1月政論雜志《國家》刊載的一篇介紹《戰爭與和平》藝術特色的未署名文章。作者驚嘆于小說生動的人物刻畫和全景呈現歷史的方式，還把它與巴爾扎克的《人間喜劇》相提并論。盡管該文對托爾斯泰給予極高評價，但作者實際上對這位俄羅斯文豪知之甚少。全篇充斥溢美之詞，讀來更像是推介廣告，而非嚴肅的文學評論。

1886年，《戰爭與和平》與《安娜·卡列寧娜》的英譯本相繼在美出版。評論家佩恩就兩部小說分別寫了評論，發表在人文類雜志《日晷》上。文中觀點有褒有貶。在第一篇對《戰爭與和平》的評論中，他認為兩大主題交替發展的結構干擾了敘事節奏，會給讀者帶來一種不適的混亂感。表現手法上，他十分欣賞托翁運用微觀視角展現宏大歷史，以至于讀者能“像親臨者那樣將自己置于逼真的場景中。”[1]對于《安娜·卡列寧娜》，佩恩的看法可謂大同小異。文章一方面肯定了小說所營造的“強烈現實感”，另一方面又指出作者太過注重細節，尚未達到收放自如的筆力。他甚至拿屠格涅夫為參照，認為托翁不如后者那樣能做到“在作品最后完成思想和想象升華?！盵2]13由此推測，兩部巨著并未被當時的美國學界奉為經典，作者口碑也遠沒有達到如今的高度。當年刊登于《國家》上的一篇未署名評論也佐證了這點，此文認為托爾斯泰與屠格涅夫的創作水平不分伯仲，“理應受到更為公正的對待”[3]。

總體上，這一時期美國學界的評論眼光保守，藝術格調不高。即便在那些贊許者給出的評論里，大部分也流于膚淺或不得要領。例如談及《安娜·卡列寧娜》的謀篇布局，泰勒只看到了小說形式上的規整：“它有一個開局，有一個能將關注點統一到一條完整明確的行動和事件鏈條上的藝術進程。它還有一個清晰的結局和一條收放有度的副線?？傊?，它讀來就像是一部西方小說?！盵4]拘泥于《安》現實主義標簽的緣故，有不少評論者例如道森、豪威爾斯等人在撰文中對小說貼近生活的描繪和栩栩如生的人物刻畫進行了反復強調。

在整個19世紀80年代，美國文壇和出版界對托翁的關注顯著增加。然而，高質量研究成果卻不多見。數量占比最大的還是發表在報刊上的未署名文章。它們大多屬于普及性短文，無論信息量、評論角度，還是學術深度都存在明顯不足。當然，需要指出的是，1886年或可視為美國托爾斯泰傳播和研究的開啟之年。這樣說有三條理由：第一，《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》都在那年出版；第二，那年出現的評論文章超過歷年總和，其中不乏有豪威爾斯這樣文壇權威人士的文章；第三，托爾斯泰作品的翻譯和出版從此步入井噴階段。從1886年至1890年間，有多達34種托爾斯泰著作的英譯本問世。此外，美國學者更有意識地引進了一些別國的最新成果。同樣是在1886年，法國學者迪皮伊的名著《19世紀俄國文學大師》在美出版。此書由知名俄國文學譯者多爾翻譯，書中辟專章詳細介紹托翁生平創作，為有興趣的讀者提供了一個絕佳入門指引。得益于翻譯的傳播效應，托爾斯泰開始走入美國公眾視野。

1890年，《克魯采奏鳴曲》因情節太過灰暗在美國社會引發了不小爭議。著名翻譯家哈普古德曾撰文解釋她為何拒絕托翁的譯書邀約，她的觀點代表了評論界的主流聲音。在她看來，小說主要存在三個問題：第一，語言過于直白露骨；第二，內容有不必要的重復；第三，小說傷風敗俗的情節可能對心地純良的讀者造成不良影響。此外，她還探討了現實主義文學的倫理邊界，指出一個作者不能只為追求真實而無節制地暴露生活陰暗面。結合《紐約時報》上的一些評論看，美國讀者因受維多利亞文學熏陶，更樂意接受揚善懲惡式的作品。總之，大部分評論聲音認為《克魯采奏鳴曲》太過離經叛道。當然，力挺之聲也不是沒有，豪威爾斯就是少數中的一位。他在發文中談到了一種有別于世俗倫理的藝術觀念：“真實是一切優秀藝術共同追求的最高道德準則?！盵5]。

應當指出，分歧的背后是當時美國文壇有關現實主義文學本質的爭論。當年，美國司法部門將該小說判為禁書，給這場爭論畫了一個法律意義上的休止符，卻也意外地讓托翁卷入輿論的漩渦中。吊詭的是，即便作者在美國民眾中曝光度陡然增高，他的小說卻如評論家佩恩評論的那樣“不太合我們清教徒的胃口”[2]13。

二、豪威爾斯的貢獻

豪威爾斯是美國現實主義文學奠基人，享有“美國文學泰斗”的美譽。利用自身影響力，他不遺余力推廣和宣傳托爾斯泰，對“托學”在美國的萌發奠定了基礎。豪威爾斯的“托學”事業經歷了推廣、吸收和批評三個階段。尚在托翁小說引入之初，他就開始在雜志上發表散論。從1885年至1892年，豪氏在《哈潑斯》雜志上開設“編輯研究”專欄，追蹤世界文學熱點。專欄同時也是托翁作品的評論陣地。專欄前期文章以小說評論為主，豪氏經常會拿托翁和其他作家一同比較，并以此為鋪陳提出自己的現實主義文學理論。1888年前后，專欄中增加了一些介紹托翁社會學理論和宗教思想的文章。豪氏關注轉移的直接原因是托翁在他眼里逐漸從文學大師轉變為自己的精神導師。在《文學的激情》一文中，他寫道：“他不僅在審美上，而且也在道德上影響了我。在認識他之前，我從未像如今這樣看待過生活。托爾斯泰用他不造作、不浮夸的質樸文字喚醒了讀者心中的人道理想。”[6]253當然，最根本的原因還在于越來越物質化的社會讓心懷人文主義信仰的知識分子愈加迷惘焦慮，他們急需一種外來的、可實踐的理論來幫助自己克服精神危機。

19世紀末，資本主義制度的大行其道給美國社會帶來了經濟繁榮，同時也讓享樂主義和拜金思想成為主流價值觀。隨之而來的是個人道德的滑坡，人際關系的異化和社會風氣的敗壞。豪氏曾在小說中借人物之口表達過這樣的困惑：“我本以為你是完美民主制度的代表，但發生的事實讓我看到你和歐洲的那些貴族體制國家沒任何區別?！盵7]最終，豪氏在托翁的人格魅力和思想財富中找到解藥，于是逐漸在研究中超越了文學批評的框架。在1895年發表的《墮落》一文中，托翁的形象與其說是作家，不如說更接近于一位心懷基督教博愛理想的社會改良家。在他看來，托翁人人平等的理念比本土那套話語更具操作性，因為前者建立在躬身自省和親歷親為救助身邊人的基礎上。然而，緊接的問題是：對個人而言，利他的內在動力是什么？沿著這條邏輯線索，豪氏探究起幸福的本源問題，并在托翁小說《主人與平民》中找到答案。在此書美國版的序言里，豪氏敏銳地發現小說意在構建利他主義的幸福觀，并指出真正的利他并非“盲目施人好處和歡樂，而是雪中送炭，如同窮人間的互助，那種來自天堂的神圣感是富人難以體會的?！盵8]在此，豪氏相當于把幸福感類比為一種原始的宗教情感，這等于暗示了對基督的信仰是打開幸福之門的鑰匙。托翁亦曾斷言：“基督為人類制定的教義符合人類對自身的規定，無論利他原則還是自由意志都不過是對福音精神的膚淺總結?！盵9]經過這番演繹，豪氏進一步明確了托翁的道德哲學與其福音理論之間的因果關聯。同時，他在論述中一再突出個體能動作用，用意是為托爾斯泰主義的本土化鋪路。美國新教雖門派眾多，但各自教義基本都遵循個人主義原則，尊重獨立個體尋求上帝救贖的平等權利。從此點看，美國人與托翁在某些宗教觀念上具有異曲同工之處。所以，豪氏在托翁小說遭冷遇的情況下成功傳播其學說是有一定社會基礎作為前提的。

1895年后，豪威爾斯對托爾斯泰有了更為全面、理性的認識，具體表現在他的評論開始出現反思和質疑論調。在創作方面，豪氏認為托翁對自己的作者身份產生了認識偏差，直言他“太好為人師，白白浪費了自己的藝術天賦?！盵6]256豪氏對他的那些說教小說評價很低，甚至還指摘了他曾給予過肯定的《克魯采奏鳴曲》。他認為托翁在結尾處為了彰顯小說道德主題，犧牲了原有的戲劇張力。在思想方面，豪氏的質疑集中于兩點。第一，他不認同托翁對社群組織的悲觀態度。作為隱士，托翁將改良社會的希望寄托在個人道德境界的躍升上。但是，豪氏的觀點認為個人的道德力量唯有對群體發揮積極影響才能切實推動社會進步。在《誰是我們兄弟》一文中，豪氏一方面“批評了社會關系及其衍生出的繁重職責和各種偽善”；另一方面，作為對托翁學說的補充，他設想人與人之間能“建構出一種以友愛和親情為原則，以精神世界為聚焦的手足情誼?！盵10]第二，豪氏無法接受托翁對婚姻制度的抗拒，這一點也是他對《克魯采奏鳴曲》的看法出現反轉的關鍵原因。在他的《作為良好社會基礎的平等》一文中，家庭被當作平等觀念的孵化器。顯然，如果廢除婚姻制度，家庭的組織形式就不復存在了。

1897年，豪氏發表《托爾斯泰的哲學》一文，對托翁的思想貢獻和文學成就進行盤點，逐一解讀了他的平等觀念、利他主張、基督救世信仰和藝術思想。通過穿插托翁的人生經歷，文章還充分交代了產生上述學說的生活環境。作為一篇人物思想傳記，此文在某種意義上標志著托爾斯泰主義在美國思想界的正式亮相。據美國學者沃什的總結，托爾斯泰主義大致由以下幾大分支議題構成：“不抵抗和平主義、農業公社制、理性的去三位一體說的基督教、貞操觀念、素食主義和禁酒?！盵11]豪氏的文章涉及其中一半議題，其前瞻意識為之后美國學者研究托爾斯泰指明了方向。經過豪氏不懈的努力，托爾斯泰這個名字在19世紀的最后幾年引起了越來越多，尤其是文學圈外的美國人關注。隨著更多視角、更多領域的介入，托爾斯泰研究已成一門綜合性學問，而正因為這些鋪墊，美國人才能在后一世紀初開創出具有本國特色的“托學”傳統。

三、美國“托學”的崛起

美國的“托學”在19世紀末醞釀，形成于20世紀頭10年。我們之所以將它單獨列為一門學問，是因為它與一般作家研究有著很大差別。第一，非虛構作品代替虛構類作品成為關注重點。第二，相關研究成果很難歸到某個學科門類下。第三，涌現出一批以托爾斯泰主義為信仰的知識分子，他們不僅發展托翁學說，更試圖用它來影響美國的社會現實和政治走向。這些人來自不同領域，因而能從各自專業視角來探討托爾斯泰的學說。其中，幾位代表人物分別是來自文學界的豪威爾斯和伊莎貝爾·哈普古德，宗教人士愛德華·黑爾，政治家威廉·布萊恩，律師克萊倫斯·達勞，社會學家簡·亞當斯，社會改革者厄內斯特·克羅斯等。作為同代人，他們與托翁都有過直接或間接的接觸，因而掌握大量一手資料。在如此天時地利人和的大好局面下，美國“托學”迎來發展黃金期。

上述人物中，若論及社會影響力當屬曾擔任過美國國務卿的布萊恩。在外交實踐中，他致力于在國際關系上推行和平主義政策，而作為托翁摯友，他利用書信、訪談和閱讀相結合的方式，積極探索“托學”研究范式的創新。1901年起，布萊恩在自己辦的周報《平民》上相繼發表《托爾斯泰論帝國主義》《托爾斯泰的崇高呼吁》等評論文章，其中1904年寫的《托爾斯泰，愛的使徒》一文尤為引人矚目。該文主要論點揭示對愛的信仰和追隨是托爾斯泰一切思考的出發點，作者絲絲入扣的分析揭示出托翁宗教信仰背后的博愛意識，不抵抗原則中的正義之愛，以及勞動啟示論中所隱含的同理心原則。此外，布萊恩還詳述1903年和托翁會面的情況，節錄了他關于不抵抗原則的談話，為后世讀者留下寶貴的一手文獻。通過此文，布萊恩旨在向讀者表明托翁的哲學是一套實踐哲學，宗旨在于身體力行而非坐而論道。上述觀點或許也為托翁退出文壇之謎提供了一個解答方向。

無獨有偶，當布萊恩高舉托爾斯泰主義的大旗時，美國政壇另一位重量級人物，時任總統的西奧多·羅斯福卻以反對者姿態加入評論隊伍。1909年，他在《展望》雜志發文批評托翁的說教方式不合時宜，以及他的無政府主義主張異想天開，理由是“沒有權力運行作為保障，一切日常工作就無法按常理切實推進?！盵12]此外，羅斯福對《克魯采奏鳴曲》的道德觀也頗有微詞，指責小說“通過宣揚戒婚提出了一個讓人類陷入滅絕之災的完美理論?！盵12]值得一提的是，羅斯福同他的兩位好友眾議員貝弗利奇和思想領袖克洛依伊一起構成了“反托”聯盟。在《美國人的人生應許》一書中，克洛依伊提出“托爾斯泰式的民主”[13]這一概念，并拿它同“杰斐遜式的民主”進行比較，最后得出的結論是前者只可在小范圍適用，而無法維系一個大社會的穩定。貝弗利奇更是火力全開，在1903年出版的《俄國向前進》一書中，他從法律、稅賦、行政和外交四方面批判了托翁無政府主義論的失德和失策。在他看來，托翁把陶冶山水中獲得的啟示套用在對人世的思考上，不是出于傲慢，就是出于天真?？傊形淘谪愂瞎P下就是一個何不食肉糜的空想家。

不過，令羅斯福等人始料未及的是他們的批評不但讓“托學”討論從學界跨入政界，而且爭議本身也有利于人們認清托爾斯泰主義的優勢和弊端。即便羅斯福本人，也不得不承認托爾斯泰思想的重要性和影響力，這是因為他身邊還有克羅斯比這樣的好友。厄內斯特·克羅斯比是美國“托學”領軍人物之一，他原在國際法庭當法官，辭職后致力于社會改良和托爾斯泰主義研究?！督虒д咄袪査固泛汀锻袪査固┘捌渌枷搿穬杀局魇撬巴袑W”成果的集中體現。前者是一本談感化的著作，作者虛構場景和人物，讓托翁化身為學校教師，在課堂上以言傳身教的方式把自由、仁愛、守信等觀念傳輸給學生。通過一個個生動案例，作者展示了托翁道德思想的育人功能，填補了托爾斯泰主義運用于教育領域的空白。后者在內容上更為豐富，書的前一半為人物傳記，后一半論述哲學思想。幾個章節圍繞托翁提出的幾條道德準則，重點闡述了準則的現實應用及其背后的神學原理。鑒于作者與托翁在思想上互通有無，此書能精準把握后者哲學思想的發展脈絡，而書中對無政府主義與基督教關系的探究也成為西方“托學”史上的經典課題。當然，羅斯福等人的看法還是對他產生了影響。例如，他對托翁的思想局限性有著清醒地認識：“如果托爾斯泰和威廉·莫里斯能夠合二為一，那我們就見識了一個真正的全才。托爾斯泰欠缺經世之能，而莫里斯則精神修煉不足?！盵14]

克羅斯比去世后，美國社會學家簡·亞當斯出資舉辦了悼念活動，這一刻標志著她從克羅斯比那里接過接力棒，成為了美國“托學”界的執牛耳者。亞當斯的主要貢獻在于對托翁和平主義理論的拓展。她把和平主義細分為三個等級，其中唯一值得推崇的是以天下一家為旨歸的積極和平主義。此提法顯然受到托翁博愛論啟發，而博愛論則進一步被亞當斯升級為提倡所有族類平等相處的世界主義論。在代表作《較新的和平主義理念》一書中，亞當斯的分析認為，消極和平主義是資本主義為實現利潤最大化而妥協的產物，非但換不來持久和平，反而縱容了那些隱形的暴力。亞當斯寫作此書可謂野心勃勃，自由資本主義、軍國主義和美式和平都成了她筆下的批判對象。盡管基本觀點還在托爾斯泰主義框架下，但眼界和鋒芒已遠超后者。

總體而言，20世紀前10年，美國社會形成了和平主義、無政府主義和托爾斯泰主義三股思潮合流的局面，為“托學”創造了難得的發展良機。但一戰爆發后，輿論風向大變，反戰聲音開始式微，“托學”在美國也隨之進入低谷。

綜上所述，美國早期托爾斯泰批評經歷了從藝術到義理的焦點轉移。大體上，他的文學創作不合美國評論界主流審美趣味，起步時研究成果從數量到質量都不算突出。毫不夸張地說，是豪威爾斯以一己之力扭轉頹勢。從作品內涵風格到作者生平思想，他都做出了全面的梳理和評價。在此期間，以托翁的非虛構類作品為聚焦的“托學”在美國異軍突起，在催生出一些新批評方向和研究范式的同時，還網羅了一批學者，引發了許多爭論。最后，這股熱潮從學術界擴散至公共政治領域，不僅影響了當時的政府政策，而且為日后托爾斯泰的跨界研究和文化批評埋下了伏筆。