《蘇奴》創作談

扎西才讓

“蘇奴”是個人名，在藏語里，是“富貴”的意思。

普通藏族人的名字，有以自然界的實物命名的，比如“尼瑪”指太陽，“班瑪”指蓮花，“措姆”指大海。有以出生的日子為名字的，比如“次松”指初三，“巴桑”指星期五。有的，卻是富有時代感的名字，比如“金珠”指解放，“焦爾曼”指無產者。更多的名字，和“蘇奴”這名字類似，大多數情況下是由高僧大德來取的，因此最終取定的人名帶有宗教色彩，其含義就有了祝愿和祈禱的意味，比如，“扎西”是祈愿吉祥，“才讓”是希望長壽，“道吉”意為強盛如金剛，“丹增”意為與佛法同行。

文學作品中的人物，其名字，自然也有作家對該人物命運的設定。“蘇奴”這一人名，因藏語方言的差異，有時翻譯為“索南”。這人出現在我的小說里，就承擔了我對人物的期待：雖是普通人，起點有可能是既貧又賤的，但也有著既富且貴的人生追求。為了實現命名者的祝愿和個人的追求，他得努力，得經歷很多事，得有取舍，得看穿亂象。如此，他或許能成為集多種品質于一身的“人”的典范，從而實現作家依靠寫作來探索復雜人性的目標。于是，寫“蘇奴”這一系列小小說的打算，就在2021年11月底萌發了。

為了使蘇奴不至于在追求人生目標的過程中偏向于世俗化，我有意賦予其“詩人”和“文化工作者”的身份。這樣設計的目的，是讓他有個性，不俗氣；有真知灼見，不隨波逐流；有德行，不乖戾；有文化底蘊，不癡人說夢。當然，這僅僅是個人設，能否實現初衷，得看人物自身的成長，畢竟人物一旦出現，就會擁有自己的靈魂，其性格的變化和發展軌跡動不動就背離作者設想，也是頻發的現象。

有了寫作計劃，就得逐步實施。我的打算，是在2022年4月，當春天完全抵達甘南后再動筆，取個“適時萌發”的祥瑞。但1月18日，接到《百花園》的約稿電話，這個突來的機緣，給了我驚喜與勇氣，使得計劃提前實施。感謝這種來自遠方的信任，感謝這種最有實效的鼓勵！我想，這種信任，應該來源于我的文字與時下常見的文字還是有著一點點的不同。這種鼓勵，顯然有著對花園里的一朵異于他花的關愛。

收入這期專輯中的“三題”，是成年后的蘇奴的人生中的三個切片。

《油畫中的護燈者》，最初的核心，是我的一首短詩《護燭者》，刊于《紅豆》2018年第9期，《詩選刊》2021年第1期轉載，入選“2018年中國新詩排行榜”。原詩只是表現“相依之愛”的，但在小說里，我把它滾成了一個小雪球，“相依”之外，有了“背離”“愧疚”和“審視”等其他主題元素。

《蘇奴的噩夢》想呈現的，是蘇奴的另一面，即他面對俗世生活時的另一種狀態：緊張，逃避，突圍。現實給我們的各種打擊、挫傷甚至傷害，常常在夢境中得以釋放和治療，這也是之所以把這篇小小說命名為《蘇奴的噩夢》的緣由。但顯然，夢，是心靈的投影，一旦醒過來，面對真實的生活，我們便不能逃避，只有直面，才能進入。

《蘇奴的飛行》則源于我某次乘坐飛機的親身經歷和真實感受。當自己或者親人身患重病即將離世時，我們還能怎么辦？不經歷此事，顯然是不能給出可行的建議的。但重病一場后的康復，或者某時某刻的頓悟，會讓我們看待世界的眼光變得與平時完全不同。這篇作品，講的就是一次“頓悟”。

雖然僅僅是三個切片，但能依稀看到蘇奴在此生中真實“活著”的影子。說起“活著”，我忽然就想起余華長篇小說《活著》中的男主人公“福貴”，這名字與“蘇奴”的藏語含義有著異曲同工之妙：只是一種對美好人生的追求，但能否實現夢想，還得花一生去驗證。我筆下的蘇奴的一生，應該由這樣的幾十個甚至上百個切片來慢慢合成，終成一體。實際上，正如眾所周知的那樣，小小說名家滕剛的長篇小說《異鄉人》，就是這樣寫出來的。

[責任編輯 王彥艷]