鐵軌上的螞蚱

吳衛華

方頭的是蝗蟲，尖腦袋的叫螞蚱。蚱蜢是螞蚱的縮小版，長得再像也是兩個品種。春天時，有些種類的蝗蟲或者螞蚱或者蚱蜢，身體的顏色是綠的，到了秋天就成了枯草色。

從火車庫到火車站之間，有片場地是專供即將進站的空火車排污的。那兒除了并行或交錯的鐵軌，就是一列列的火車，紅皮的、藍皮的、白皮的還有綠皮的火車，參差不齊地停在那兒。春夏季節，軌道旁、碎石間，野草應時而生，稀稀疏疏地綻放著紅的黃的小花兒。

螞蚱們蹦跶在碎石間、鐵軌上，想飛就能飛得很遠，快速扇動的粉紅膜翅兒像架小風車，摩擦出咯咯吱吱的繁碎聲響，在陽光下幾乎能扇出一小團美麗的霞霧。

火車保潔員周秀娥，每次要從那列樣子老舊的紅皮火車上下來時，總要先遞下去兩三個大黑色垃圾袋子，袋子里面裝著各種塑料瓶子。沒有站臺停靠的火車，顯得離地面很高。遞完垃圾袋子后，周秀娥就會抓著火車的扶梯手，費力地下到滿是碎石的軌道上。工鞋底薄，踩在碎石上硌得腳底板疼。

早上八點鐘的三場，軌道交錯，列車靜止，陽光灑金，周秀娥從火車上下來后，往往會先欣賞一番眼前帶點兒荒涼的景色，然后再細尋荒疏的草叢間有沒有螞蚱。現實往往不會讓周秀娥失望，一只或者兩只草綠色尖腦袋的螞蚱，總會在草叢下、碎石間長腿撐地靜伏，準備著隨時跳躍飛走。一次，在光亮亮的鐵軌上，有只一拃長的大螞蚱在陽光下靜靜地趴著。……