吳衛(wèi)華
方頭的是蝗蟲(chóng),尖腦袋的叫螞蚱。蚱蜢是螞蚱的縮小版,長(zhǎng)得再像也是兩個(gè)品種。春天時(shí),有些種類的蝗蟲(chóng)或者螞蚱或者蚱蜢,身體的顏色是綠的,到了秋天就成了枯草色。
從火車庫(kù)到火車站之間,有片場(chǎng)地是專供即將進(jìn)站的空火車排污的。那兒除了并行或交錯(cuò)的鐵軌,就是一列列的火車,紅皮的、藍(lán)皮的、白皮的還有綠皮的火車,參差不齊地停在那兒。春夏季節(jié),軌道旁、碎石間,野草應(yīng)時(shí)而生,稀稀疏疏地綻放著紅的黃的小花兒。
螞蚱們蹦跶在碎石間、鐵軌上,想飛就能飛得很遠(yuǎn),快速扇動(dòng)的粉紅膜翅兒像架小風(fēng)車,摩擦出咯咯吱吱的繁碎聲響,在陽(yáng)光下幾乎能扇出一小團(tuán)美麗的霞霧。
火車保潔員周秀娥,每次要從那列樣子老舊的紅皮火車上下來(lái)時(shí),總要先遞下去兩三個(gè)大黑色垃圾袋子,袋子里面裝著各種塑料瓶子。沒(méi)有站臺(tái)停靠的火車,顯得離地面很高。遞完垃圾袋子后,周秀娥就會(huì)抓著火車的扶梯手,費(fèi)力地下到滿是碎石的軌道上。工鞋底薄,踩在碎石上硌得腳底板疼。
早上八點(diǎn)鐘的三場(chǎng),軌道交錯(cuò),列車靜止,陽(yáng)光灑金,周秀娥從火車上下來(lái)后,往往會(huì)先欣賞一番眼前帶點(diǎn)兒荒涼的景色,然后再細(xì)尋荒疏的草叢間有沒(méi)有螞蚱。現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)讓周秀娥失望,一只或者兩只草綠色尖腦袋的螞蚱,總會(huì)在草叢下、碎石間長(zhǎng)腿撐地靜伏,準(zhǔn)備著隨時(shí)跳躍飛走。一次,在光亮亮的鐵軌上,有只一拃長(zhǎng)的大螞蚱在陽(yáng)光下靜靜地趴著。……