鐵軌上的螞蚱

吳衛(wèi)華

方頭的是蝗蟲(chóng)，尖腦袋的叫螞蚱。蚱蜢是螞蚱的縮小版，長(zhǎng)得再像也是兩個(gè)品種。春天時(shí)，有些種類的蝗蟲(chóng)或者螞蚱或者蚱蜢，身體的顏色是綠的，到了秋天就成了枯草色。

從火車庫(kù)到火車站之間，有片場(chǎng)地是專供即將進(jìn)站的空火車排污的。那兒除了并行或交錯(cuò)的鐵軌，就是一列列的火車，紅皮的、藍(lán)皮的、白皮的還有綠皮的火車，參差不齊地停在那兒。春夏季節(jié)，軌道旁、碎石間，野草應(yīng)時(shí)而生，稀稀疏疏地綻放著紅的黃的小花兒。

螞蚱們蹦跶在碎石間、鐵軌上，想飛就能飛得很遠(yuǎn)，快速扇動(dòng)的粉紅膜翅兒像架小風(fēng)車，摩擦出咯咯吱吱的繁碎聲響，在陽(yáng)光下幾乎能扇出一小團(tuán)美麗的霞霧。

火車保潔員周秀娥，每次要從那列樣子老舊的紅皮火車上下來(lái)時(shí)，總要先遞下去兩三個(gè)大黑色垃圾袋子，袋子里面裝著各種塑料瓶子。沒(méi)有站臺(tái)停靠的火車，顯得離地面很高。遞完垃圾袋子后，周秀娥就會(huì)抓著火車的扶梯手，費(fèi)力地下到滿是碎石的軌道上。工鞋底薄，踩在碎石上硌得腳底板疼。

早上八點(diǎn)鐘的三場(chǎng)，軌道交錯(cuò)，列車靜止，陽(yáng)光灑金，周秀娥從火車上下來(lái)后，往往會(huì)先欣賞一番眼前帶點(diǎn)兒荒涼的景色，然后再細(xì)尋荒疏的草叢間有沒(méi)有螞蚱。現(xiàn)實(shí)往往不會(huì)讓周秀娥失望，一只或者兩只草綠色尖腦袋的螞蚱，總會(huì)在草叢下、碎石間長(zhǎng)腿撐地靜伏，準(zhǔn)備著隨時(shí)跳躍飛走。一次，在光亮亮的鐵軌上，有只一拃長(zhǎng)的大螞蚱在陽(yáng)光下靜靜地趴著。……