靳叔家的哈巴

張港

靳叔家的哈巴，黃不黃，白不白，有的地方毛卷，有的地方毛戧，眼睛總是睜不開。這樣的狗，不應該有什么“芳芳”“麗麗”等名字，也就只能叫它“哈巴”。這是真的，它就叫“哈巴”。

靳叔是離不開哈巴的，因為靳叔是盲人。靳叔孤身一人與哈巴在一起。靳叔是按摩醫生。每天清晨，我們背上書包去學校，靳叔家的院子也開了，哈巴在前，一根繩子牽引著靳叔去診所。當我們放學，又是哈巴引著靳叔回家來。天天這樣。

大年初一早晨，我依例到靳叔家拜年。哈巴伏在門口的木板上，它只是斜我一眼就又伏下頭。可能是太熟悉了，它對我一點兒也不防范，但也從來沒有熱情過。因此，我也從沒對哈巴熱情過。我一抬腿邁過哈巴，高喊一聲：“靳叔，過年好！”就徑直向里邊走。靳叔早有準備，笑著迎上來，拉我坐下。靳叔的手熱乎乎的。給靳叔拜年，我是有利可圖的。我站規矩了，沖靳叔一個大鞠躬。 靳叔等我給他行了禮——他怎么知道行禮沒行禮？——就掀開大木箱蓋子，慢慢騰騰地拿出兩本小人書。我例行公事地問：“靳叔，有沒有活兒？我來幫你。”靳叔笑笑：“沒有，沒有，回去看書吧。”我拿上書就跑。

我剛一出房門，蔫頭蔫腦的哈巴突然騰地跳起來，堵了我的路，盯著我的手，要咬人的樣子。靳叔喝一聲：“不要叫！不要叫！”我知道，只要有人要從靳叔家拿出東西，這個哈巴，它就來了精神，就要管事兒。聽了靳叔的話，哈巴委屈地趴回木板上，眼睛卻像看賊一樣地盯我。

一天，爸爸拿個燈泡，說：“跟我來，上靳叔家。……