郭歆
民以食為天,食以糧為本。不吃飯會餓死,是最為簡單明確的一條真理。
在戰爭中,大部分人把注意力放在兩軍交戰的戰場上,很少有人注意到,一場戰爭真正決勝的地方,往往在戰場之外。古代戰爭中,斷敵糧道是最陰險的計謀,很多大軍并不是在戰場上失敗的,而是被饑餓打敗的。俗話說得好,兵馬未動,糧草先行。一支大軍的行動,必然伴隨著大量的糧草,如果糧草不足,失敗會是件概率極大的事情。據統計,一支軍隊如果一天無糧,戰斗力減半;兩天無糧,戰斗力耗盡;三天無糧,崩潰近在咫尺。

既然如此,軍隊出征前應準備好足夠的糧草。糧食的儲存、運輸、分配、煮熟都是重要的軍事課題。
首先,我們要對古代的生產和運輸能力有一個清晰的認知。很多人受到電視劇影響,以為古代運輸軍糧不過是用大馬車拉糧食袋子,一路高歌向前線進發。事實上,古代的道路條件和運輸工具哪有我們想得這么好。另外,運輸過程中的糧食保管也很不可靠。
宋代科學家沈括在《夢溪筆談》中記載,宋軍的后勤條件十分艱苦,運輸糧食的方式十分原始,主要依靠的還是民夫的背負。按照他的記錄,宋軍出征時,一個士兵身上可以帶五天干糧,一個隨軍民夫則背負六斗米。以一個民夫支持一個士兵來計算,一波次的民夫可以支持一支同等數量的軍隊十八天的軍事行動。如果計算回程,這支軍隊只有九天的時間,而三個民夫支持一個士兵就到了軍隊的組織極限。也就是說,如果朝廷要出動10萬大軍出征,基本需要30萬民夫支持大軍的后勤行動。以正常行軍速度——一支步兵為主的部隊——每日40公里的行軍計算,這支10萬大軍的行動極限是640公里,除非沿途有其他支持,否則很難超過這個距離。
麻煩的還不只是糧食運輸,糧食損耗更令人頭疼。按照《舊唐書》記載,在著名的李靖征突厥時,途中糧食損耗高達百分之九十,損耗最大的部分是民夫自己的伙食,畢竟民夫吃不飽,根本無法背負沉重的糧食前進。另外,途中降雨導致的糧食腐爛、路途中被麻雀老鼠吃掉等等,都會造成糧食在運輸途中的大量損耗。
古代的生產力也有限,據統計,春秋時期中國平均畝產的糧食約為50公斤,到漢朝時達到60公斤,唐朝時138公斤,即使到了清朝,畝產也不過470公斤。可見越往古代,單位畝產糧食越低,再趕上天災人禍又要大量減產,可積攢的糧食實在不多。所以,古代一次大規模出征差不多要消耗全國一半的存糧。
運糧的巨大成本,讓很多人產生了“因糧于敵”的想法,實際上這也很難。
《孫子兵法》中提到了“取用于國,因糧于敵”之策。按照孫子的理論,吃敵國的一份糧食,相當于從國內運輸三十份糧食。克勞塞維茨在他的《戰爭論》里也主張,軍隊行軍應沿村鎮多的地區行軍,因為可以方便獲得糧食。一般一個千人左右的村莊,儲存的糧食足夠五萬人吃上三天。但這僅是權宜之計,畢竟敵國不可能老老實實把寶貴的糧食給你吃的。一旦打起來,敵人很可能堅壁清野。
既然后勤補給如此重要,又如此艱難。那么,切斷敵方的糧草運輸不是最佳戰法嗎?
實際上,斷敵糧道挺難的。在行軍作戰時,步兵部隊的日行軍速度很難超過40公里,后勤部隊的速度也差不多。分兵保衛后勤隊伍的人數大約占總兵力的三分之一,計算一下可知,一支10萬人部隊大約有3萬人被劃出來保護糧食運輸和其他輜重。古代行軍打仗,糧食輜重一般被放在隊伍的中間靠后位置,相對安全,也方便各部隊在扎營時直接取用。想以偷襲的方式摧毀敵人的糧食輜重,非常困難。《三國演義》里某某大將率輕騎兵突襲焚毀對方糧庫的事情,在現實中極少發生。
當然,攻擊對方的后勤部隊也有成功的例子。比如官渡之戰,是古代戰爭中經典的突襲糧草、扭轉戰局的案例。曹操與袁紹在官渡地區展開戰略決戰。起初戰事對曹操不利,袁紹人多勢眾、武器精良、訓練有素。初戰曹操失利,退守官渡地區,雙方僵持許久,關鍵時刻曹操派兵突襲袁紹囤積糧食的重鎮烏巢,一舉燒毀糧食。袁紹立刻軍心大亂,在曹操趁勢猛攻后,僅帶800騎兵逃出生天。
在歷史上,大部分因缺少糧食而失敗的情況是在被圍階段,后方糧食運不上去導致的。這方面最典型的戰例之一是安史之亂中的張巡守睢陽——在長達十余月的圍城戰中,叛軍始終無法攻下城市,只能斷了城市的運糧道,斷絕城內糧食供應。最后城內守軍不足400人,連老鼠都吃光后,城池才被攻破。
與此類似的戰例很多。可能有人會疑惑,如果糧食運輸這么困難,為什么軍隊不攜帶大量牛羊行軍呢?古代游牧民族的軍隊確實是這樣行動的,但這個方案局限性很大。一方面,蒙古大軍的崛起有深刻的歷史背景,很難復制。另一方面,攜帶牲畜行軍一樣要消耗大量的糧草,一旦牲畜中疫病流行,“軍糧”將迅速斷絕。戰爭中,這種可靠性太差的方式是不可取的。
無論是古代還是現代,打仗打的就是國力。只要是底子厚的一方,總能在長期戰爭中保持優勢。如何在戰爭中摧毀敵人的糧食供應,是所有軍事家關注的話題。攻守雙方的博弈持續了幾千年,無論看上去多么強大的軍隊,如果吃不上飯,距離失敗也不過是一步之遙。
孟南平//摘自國家人文歷史微信公眾號,飛客流依/圖