世界上最好的職業(yè)（創(chuàng)作談）

碎碎

不管世界如何發(fā)展變化，我心目中最迷人的職業(yè)一直都是這兩種：演員和小說(shuō)家。

我們普通人大都只能過(guò)一種人生。你選擇了這一種，便喪失了去過(guò)另一種的機(jī)會(huì)。但是演員，可以在各式各樣的角色里進(jìn)出，體驗(yàn)不同的人生與命運(yùn)，好像可以多活出幾輩子一樣。小說(shuō)家呢，可以自己創(chuàng)造一個(gè)世界，他是那個(gè)世界里的王，掌握著那個(gè)世界所有的謎底。小說(shuō)家也是能讓人活得更多的職業(yè)。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)常在文字中生活的人來(lái)說(shuō)，世界不僅是我們所看到的樣子，也是它被敘述的樣子。小說(shuō)通過(guò)對(duì)世界本質(zhì)化的、內(nèi)在化的書(shū)寫(xiě)，給我們呈現(xiàn)出更深刻的、維度更加豐富的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)家的敘事猶如魔法棒，可以瞬間改變世界的氣質(zhì)與風(fēng)度、氣息與腔調(diào)、節(jié)奏與意味。小說(shuō)家的魅力便在于此。

一個(gè)好小說(shuō)，即便它描寫(xiě)的生活充滿了失敗和落魄、悲傷與心碎，可是它所透露的心靈質(zhì)地、精神密度以及情感的光輝，猶如陽(yáng)光透過(guò)枝葉婆娑的大樹(shù)而形成的斑駁光影，令人沉醉。與小說(shuō)里的緊張、光亮、柔軟與濕度比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提。我心目中性感的人，便是能寫(xiě)出這種小說(shuō)的人。

這無(wú)疑也是小說(shuō)家的幸福。不管他在現(xiàn)實(shí)中境遇如何，他都可以通過(guò)對(duì)生活的凝視、反芻，借由敘事的轉(zhuǎn)化，獲得文學(xué)上的意義。這種意義使他可以超拔于一地雞毛的生活，獲得精神上的優(yōu)越感與心理上的俯瞰感。

這么想也許不無(wú)虛妄，但至少能使一個(gè)人因此更具悲天憫人的力量。……