擱 淺

王偉鋒

地鐵進水，瞬間打開了她童年的記憶。

在她的記憶里，童年到處都是魚，路上、院子里、屋里、灶臺上、碗里……到處都是張著嘴大口呼吸的魚。

她端著自己的小碗，對母親說：“我不想吃魚。”

母親凝視著她：“只有魚。你看，大家的碗里，都是魚。”

父親從外面回來，手里提著泡爛的生瓜蛋。她歡欣地迎上去喊：“爸，我不要吃魚，我要吃蒸饃。”父親冷漠地看她一眼，突然暴怒，伸手就是一巴掌。

更多的水漫進來。車廂里，水慢慢地漲到了膝蓋，不過，人們尚且淡定。

父親那一巴掌，讓她從童年一直疼到成年。天黑，她不敢閉眼，只要閉上眼睛就會有魚游進她的夢里，張著大口，朝她說：“給我氧氣，給我啊，給我們……”她甚至懷疑自己變成了一尾魚。想象中，水越來越少，她游不動了，最后擱淺在一洼極淺的水灘里。

懷孕的時候，她甚至懷疑，自己肚子里懷的是不是一尾魚。

孩子生下來，她只看了看她細弱的雙腿，已然喜極而泣。不是魚尾就好，至于是兒子還是女兒，倒不是她所真正關心的。

車廂里的水涌到了腰部，人群騷動。她緊緊地抱住女兒，柔聲安慰她，然后暗自想，什么時候水會退去？早上出門時，她看過天氣預報的，但沒想到，大雨會下得這么猛，這么急。女兒5歲了，正是自己童年時懼怕吃魚的那個年齡。女兒出生后，她還沒有帶她回去看望過爺爺奶奶。男人雖不說，想必心里頗有意見。

男人生長在江南水鄉(xiāng)。那里的天空和湖水一樣柔，稻田里沉甸甸的谷穗投影在水里，肥碩的魚兒仿佛輕輕一躍就可以吃到谷粒。