美酒加咖啡

蔣冬梅

每次見到蘭海金，我都會說：“給我放一場電影吧。”他總是吃力地站起來，拖著那條瘸了的腿，一邊走一邊把頭搖得像一個鐘擺。他明明很老了，還穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋，頭上戴一頂牛仔帽。據說，這身行頭是當年地道的上海貨，可這身打扮不合時宜，無論當年還是現在。

蘭海金一直看守著靖安街上的電影院。從前他是25號工廠的儀表師傅，上海廠支援建設時派來的，專門修校飛機上的儀表。蘭海金修好過廠長的雷達表，自那以后，他總是把花襯衫的領子很放肆地翻在工作服外面。

據說，從前找蘭海金修表的人不少，至于修表的酬勞，只是一張周末舞會的門票。

舞場在靖安街西邊，露天的，只在周末開放。舞池的地面是用紅磚鋪的，高低不平。紅磚是從舊房子上拆下來的，粘著敲不掉的水泥疤。舞場邊上有四根柱子，掛著俗氣的塑料花和小彩燈。票價兩塊錢，能打一瓶散白酒。舞曲有很多，蘭海金最喜歡的是《美酒加咖啡》。

可是，我從未看見過蘭海金跳舞，他瘸了之后也不再修表。如果有人在他面前提起《美酒加咖啡》，他會吃力地站起來，挪動瘸了的那條腿，帶著斥罵聲離開。

其實，靖安街的電影院大門已經好多年沒打開了，看電影仿佛是遙遠年代的事情。這樣的電影院看守也是可有可無，可廠長還是派蘭海金去看守電影院。工人們每天上班路過那里，都會看到已經瘸了的蘭海金坐在電影院的藍漆大門前，像從前一樣，等著鈴聲響起，然后看人流如潮水般涌出來。……