語文課

劉江濱

10歲那一年冬天，我和母親隨父親開始在縣城生活，我轉學到北牌小學上四年級。

我雖然屬于干部子弟，但來自農村，土里土氣，一身粗布衣裳，套著棉襖棉褲，臃腫得像狗熊，棉襖不附身，對襟朝前撅撅著。我初次轉學到縣城，眼拙膽怯，更顯得呆頭呆腦。

班主任兼語文課老師姓鄭，本地人，個子瘦高頎長，白凈臉，脾氣不太好，說“干啥”總說成“嘎”，他一擰眉說哪個同學“嘎”，那個同學立馬就木在那里了，像老鼠見了貓。幾次見鄭老師說“嘎”，盡管不是說我，我也慌慌的，害怕。但是鄭老師課講得真好，很投入，神采飛揚、活靈活現的，有時講著講著還哭了，弄得底下唏噓一片。

這天是語文課，鄭老師布置了一篇作文讓大家寫。我有點蒙，啥是作文啊，我在村里上學從來沒學過，也沒寫過啊。但我不敢跟老師說我不會，我怕老師眉毛一擰說“嘎”。那就瞎寫吧。題目是什么，如今我已想不起來了，但寫完之后我在末尾留的幾句話仍然記得清清楚楚：“老師，我不會寫作文，寫得不知對不對，請您指正。”下課的時候，我心里忐忑地把作文本交到講臺上。

再上語文課的時候，鄭老師抱著一摞作文本上了講臺，說，這次作文寫得最好的，他頓了頓，眼光瞟向了我，手一指：就是這個新來的同學。“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投來，我有些猝不及防，完全沒有想到，腦袋嗡的一聲，一張臉立時漲得發燙，呆愣愣地手足無措。接下來，老師開始念我的作文，我的身體不停地顫抖，手心里汗津津的。老師念完了，說，還有呢，最后把我留下的幾句話也念了，引起哄堂大笑。

而今想來，這算是我第一次公開“發表”文章吧，盡管讀者只有四五十人。那幾句留言，頗像投稿時給編輯的客套話。不管怎樣，從此我喜歡上了語文課，同學們也喜歡下課后主動找我玩了。我依然眼氣城里孩子的洋氣，但家里條件不好也沒辦法，至少語文成績好讓我打消了鄉巴佬進城的自卑感。

其實，我第一次寫作文就撞了頭彩是有原因的。雖然我以前一直在農村長大，但“閱讀”并不比城里孩子少。父親是教師出身，后來在縣文教局工作，每次回家他都會帶一摞子報紙回去，還有一些雜志，這些當然不是讓我看，是給母親糊墻、糊窗戶、打袼褙用的。可我天生與文字有緣，見了這些報刊，上面還有照片和圖畫，就看著玩，久而久之竟學到了不少東西。

后來語文課一直是我的最愛。朗讀課文，解詞+造句，分析段落大意，總結主題思想，每一個環節對于有些同學來說可能枯燥乏味，對于我卻是津津有味。尤其是作文每被老師念一次，那一天就成了我快樂的節日。

有一次語文課令我終生難忘。課本里有一課是《東郭先生》，這個故事大家都熟悉，鄭老師按照正常的課程要求講完了課，別的同學下課了，他把我和另外幾名語文好的同學帶到他的辦公室，神秘地告訴我們，他把《東郭先生》排成了節目，一個短劇，叫我們幾個分別飾演其中的幾個角色，秘密排練，一個星期后在語文課上演給全班同學看。鄭老師分派了角色，把東郭先生給了我，讓我們分別抄了臺詞，講了怎么演，叮囑大家保密。大家都很興奮，有一種電影里地下工作者的感覺。之后一放了學，我們幾個就跑到一個沒人的地方偷偷排練。一周后的語文課，終于在班里響了一個“大炸彈”，把全班同學都“炸”暈了，天啊，語文課還可以這樣上，太有意思了啊！

幾十年過去了，每當想起小學時候的語文課，想起那個瘦高個、白凈臉、說話總愛把“干啥”說成“嘎”的鄭老師，想起那次有趣的《東郭先生》表演課，心中總會盈滿溫馨。人的一生，有許多事情都是機緣巧合，有時一句話、一個人、一堂課，都有可能是點燃生命、照亮旅程的火種，值得一生去回憶，去珍惜。