“不可刪去”的第一章

鄭佳琪

首先，筆者從作家的嚴謹性、寫作能力出發，判定第一章是不可刪除的，是整本書不可或缺的一部分。第二步，從“第一章的主要內容”入手，將第一章與其他章節聯系起來，思考作者創作第一章的技巧及其背后的創作意圖，發掘出福樓拜想要展現的女性生存困境與自身的抗爭性，進一步論證第一章的必要性。

一、第一章不多余

閱讀《包法利夫人》的時候，讀者也許會產生一個疑問，書中的女主角明明是艾瑪，作者為什么會用整個第一章去寫包法利醫生而絲毫不涉及艾瑪呢？難道第一章是多余的嗎？

要想知道這個問題的答案，應該對《包法利夫人》的作者福樓拜有一個基本的了解。福樓拜出生于名醫世家，受此影響，他注重細密的分析方法和科學的準確性。因此，在創作上，福樓拜總是表現出專心致志、一絲不茍的態度。他曾說過這樣一句話，“我拒絕催促我的句子”。也就是說，他精心打磨每一個句子，不達到完美不往前走。這樣一個嚴謹的作者，是不允許自己寫出一章多余的文字的。

除此之外，福樓拜深厚的寫作功底也說明他有能力詳寫自己想要強調的東西，有能力一筆帶過那些并不重要的情節。在《包法利夫人》中，福樓拜只用了3段話就交代了艾瑪生產的場景，因為這個情節并沒有那么重要；他也用了整整45段話來描寫侯爵的舞會，因為這場舞會能夠很好地表現艾瑪對上層社會的向往?！爸挥?4段寫艾瑪女兒磕傷，卻用至少40段寫艾瑪的幻想”也有異曲同工之妙。這意味著，福樓拜寫第一章，是因為他想用自己的才能去創造這個章節，從而展現出自己想要表達的東西。

那么他究竟想要表達什么呢？

首先，對第一章的基本內容進行概括，發現第一章涉及以下三方面：①包法利醫生的父母；②包法利醫生的成長經歷；③他的第一段婚姻。

下面，以上述內容為切入點，把第一章與小說的其他章節聯系起來，從而分析作者的創作技巧與創作意圖。

二、“第一段婚姻”與“女性生存困境”

（一）兩種人物所反映出的女性生存困境

閱讀第一章，不難發現，作者不僅寫了包法利醫生，也寫了他的第一任妻子。把第一章與小說的其他章節聯系起來，將杜比克寡婦與艾瑪進行比較，會發現她們之間的不同點和值得探究的共同點。

就不同點而言，外貌上，第一任包法利夫人“長得丑，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發芽的樹枝”，而艾瑪則“姿質不凡，即使縣長夫人也不如她”。行為上，第一任包法利夫人“拆醫生的私信，監視他的行動，隔著板壁聽他看病”，對包法利醫生懷著狂熱的感情；而艾瑪則認為夏爾“俗不可耐”，幾乎沒在他身上花心思。性格上，第一任包法利夫人控制欲極強，比較務實，“要順著她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還賬”；而艾瑪卻比較隨性，耽于幻想。可以這樣說，杜比克寡婦與艾瑪是兩類截然不同的女人。

有趣的是，這兩個天差地別的女人也有共同點。

首先，兩任包法利夫人都無法直接支配自己的財產，無法自己賺錢，并因為缺錢而走上絕路。第一任包法利夫人將自己的財產交給公證人保管；公證人卷款潛逃，她因此被公婆謾罵，在巨大的壓力之下吐血而死。艾瑪的嫁妝則交由夏爾支配，醫生“為夫人買化妝品，還有搬家，在兩年內就用完了三千多金幣的嫁資”；后來，艾瑪為了追求自己幻想中的生活，花光了自己的積蓄，又無力賺錢，只能服毒自盡。

其次，兩任包法利夫人都依靠男人生存。杜比克寡婦成天守著夏爾，祈求他的愛意。而艾瑪的生活則全依仗夏爾與自己的父親，她追求人生的方式不過是將自己的幻想投射在一個又一個男人身上。

兩任包法利夫人看似不同，卻有著相似的困境，作者通過這兩類女性揭示了當時女性共同的生存困境：她們沒有經濟來源，只能依賴男人進行自我實現，因而難以追求自己想要的生活。

（二）書名與女性生存困境

福樓拜并沒有將《包法利夫人》直接命名為《艾瑪》，有著自己的用意。

從范圍上看，“包法利夫人”既包括第一任包法利夫人——杜比克寡婦，也包括第二任包法利夫人——艾瑪。也就是說，作者之所以設置這樣的書名，不僅是為了展現艾瑪的悲劇人生，也想讓讀者看到杜比克寡婦的生活。這種題目范圍與寫作范圍的一致性是與福樓拜的嚴謹性相合的。

將這兩類女性人物聯系起來，不難察覺女性所面對的共同困境。

（三）敘述順序與女性生存困境

除了以上兩點，作品的敘述順序也是值得玩味的。

第一章，包法利醫生先出場，他的第一任妻子再出場；接下來的幾章，再寫第二任妻子。這種“先寫男性再寫女性”的敘述順序與當時女性依靠男性的社會現實是暗合的。

包法利夫人出現的前提是包法利醫生的存在。如果包法利醫生不存在，那就無所謂什么包法利夫人了。這反映了當時社會對女性身份的認同方式。他們總是把女性當作某個男性的女兒、某個男性的姊妹、某個男性的妻子、某個男性的母親，卻往往忘記了女性就是她們自己。

也就是說，當時的女性實際上沒有自己獨立的身份，這也是她們所要面對的生存窘境。

（四）“女性生存困境”背后的社會制度根源

在展現這種“女性生存困境”的時候，讀者幾乎察覺不到作者的存在。也就是說，福樓拜幾乎沒有在作品中“發聲”，他只是將畫面展現給讀者。

這種 “顯示”的敘述方式與文中作者冷靜客觀的敘述腔調，都給讀者造成了閱讀上的挑戰。他們需要自己去思考：“作者為什么要展現這種女性生存困境呢？作者的態度究竟是怎么樣的？為什么當時的女性會有這樣的生存困境呢？”

結合文本內容，不難發現，艾瑪雖然在修道院接受了優質教育，卻沒有自食其力的機會；除此之外，修道院也沒有教她如何獨立生存。也就是說，當時的社會制度是不允許女性自食其力的，一些女性問題因此產生。正如波伏娃所說的，“父權文化降臨在女人身上的咒言是她們沒有在社會中從事任何事業，因而她們只有以虛無的自我陶醉去追求愛情或崇拜宗教，以此尋求解脫”。

因此，福樓拜在傳達這樣的信息：女性問題在一定程度上不是“女性的”問題，這種女性生存困境實際上是社會制度的弊病在女性群體中的外化。也就是說，他并沒有止步于“表現女性生存困境”，而是引導著讀者去思考現象背后的社會制度根源。

三、“平庸惡濁的社會風氣”與作者的抗爭性

（一）“平庸惡濁的社會風氣”在時間維度的展現

第一章不僅寫了包法利醫生的第一段婚姻，更講述了夏爾父母的婚姻生活。

醫生的父親風流倜儻，娶妻純粹是為了豐厚的嫁妝，相信“只要膽大臉皮厚，總會有得意日子”；醫生的母親則在丈夫的折磨下從一個“脾氣好，感情外露，愛情專一”的富家小姐變成了“走了氣的酸酒”般的女人。

由此可見，父母輩的生活是卑劣污濁的。不幸的是，作為第二代的夏爾未能喚醒這個家庭的生機與活力。

他出生后，父母的市儈與精明日甚一日。夏爾一通過醫生考試，母親就安排他在老醫生對面住下，“巴不得老醫生馬上死掉”；父親則遲遲不愿花錢讓他上學。

更不幸的是，受父母影響，夏爾也染上了不良的習氣。他沉迷于骨牌，“每天晚上關在一個骯臟的賭窟里，在大理石臺子上，擲著有黑點的小羊骨頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高了他在自己眼里的身價”。

因此，可以這樣說，第一章所描寫的夏爾和父母兩輩人，展現了平庸惡濁家庭氛圍可怕的“延續性”與“不死性”。而夏爾一家可以看作是當時社會中產階級的代表，他們尚且如此，讀者不難想象當時大多數人的掙扎與算計，從而推斷出整個社會的渾濁與窒息。

（二）“平庸惡濁的社會風氣”在空間維度的展現

仔細閱讀第一章，不難發現，故事敘述的地點幾經變換。從盧昂寫到鄉下，從鄉下回到盧昂，最后寫到托特，這幾個地方都呈現出“同質化”的傾向。

在盧昂，老生們在自習課上打瞌睡，不懷好意地捉弄夏爾；教師將機械的抄寫當作管理學生的有效方法；夏爾“完成煩瑣的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣，轉來轉去也不知道磨的是什么”。在鄉下，夏爾的父母貌離神也離；神父教授學生，“昏昏沉沉，不消多久，也就張嘴打起鼾來”；受教育的孩子們“天氣一熱就打瞌睡”。而在托特，夏爾好不容易在激烈的競爭中搶到了寡婦，婚后卻受到她變態般的控制。

這些地方，都一樣的死氣沉沉，暗示了當時整個社會的無力與渾濁。

（三）人物與環境，作者的抗爭

閱讀文本，不難發現，這種通過時間空間二維展現的沉悶的社會風氣，是與作者筆下的人物緊緊聯系在一起的。

懶散的學生、庸常的夏爾、分裂的父母、神經質的寡婦，這些人物共同塑造了當時渾渾噩噩的社會風氣；反過來，人物的這些特質被社會風氣強化了。一時間，似乎看不到出路和希望。

直到艾瑪出現，才有了一線生機。她有追求，知道自己想要什么，并且敢于采取實際行動。艾瑪就像死水中蕩起的漣漪，雖然終歸消逝，卻仍鮮艷奪目。

實際上，福樓拜在艾瑪的身上打上了自己的烙印，就像他親口說的，“我就是艾瑪”。在他看來，現實生活庸俗可鄙，只有憑借唯美的藝術才使痛苦得以暫時解脫。在現實與藝術的關系上，藝術世界里的艾瑪就是現實生活中的福樓拜。

除此之外，福樓拜宣揚虛無主義。他懷疑生存的意義， 懷疑語言的表意功能。但是，他還是以自己的方式反抗著“虛無”。這種反抗不是革命斗爭式的，著眼于社會歷史的變革，而是精神貴族式的，著重于個體思想意識的自由。

也就是說，他想要。

因此，可以這樣說，作者創造第一章，是為了通過時間空間二維交代當時的社會環境，說明當時人與環境“相互束縛”的關系，為敢于沖破平庸惡濁風氣的艾瑪出場做鋪墊。這種先寫死水、再寫漣漪，先抑后揚的寫作方法，能夠更好地體現出艾瑪的抗爭性，從而表現作者“不屈于社會，通過筆下人物‘個體思想意識的自由來反抗沉悶虛無的生存狀態”的態度。