“寂寞”書影里，流年去無聲

王詩琴

十年過去了，我依然記得那個夏末午后，那時已上大學的我，在長沙定王臺的新華書店，坐在書架間角落里的地板上，翻到了小說的最后一頁，心中意難平之際，忽然看見落地窗外陣雨來襲，秋天就要到了，一絲絲涼意正掀起窗簾的一角，恍惚間，又回到了那間只有二層樓的磚瓦房。

那是鎮上的一所小學。我一直到上小學三年級時才從村里的小學轉到鎮上的小學念書，而村里那個只有一排房子加一個枯草遍地的操場的名為“王家花園”的村小也就在那一年完全成為了過去式。鎮上的小學校門口有瀟水的支流穿過，更重要的是它有兩棟教學樓，氣派遠勝村小，與教學樓隔著半畝方塘的是一幢二層樓的磚瓦房，走上木板鋪就的樓梯來到二樓就是圖書室。圖書室只有一間教室大小，連可供閱讀的桌椅也沒有，但對于一個連圖書室都沒有的村小轉學生來說，已經是意外之喜了。也就是從這里開始，我每天都會在課間或午后踏著木梯來到二樓圖書室，坐在書架間的木地板上，看見一個不同的世界：水汽在云層里經歷了奇幻的過程變成雨又回到了海洋的懷抱，南極洲的企鵝寶寶于冰天雪地里躲在爸爸的身下悄悄成長，許許多多老掉牙的故事里有千姿百態的神仙鬼怪……其實現在的我早已忘記當時讀的書有哪些，但是那間昏暗的磚瓦房里，到處是我席地而坐的印記。

從此我愛上了讀書，不拘泥于什么樣的書，只要有書讀，于我而言就是好的。因為家中清貧，沒有多余的錢給我買課外書，我的讀物來源除了學校統一要求訂閱的雜志，就只有校圖書室了。而幸運的是，我考上了當地最好的高中。

一中作為當地最好的高中，不僅在于硬件設施遠勝其他學校，還有依山傍水的得天獨厚的地理位置，更有超大的四層樓圖書館：我從圖書館借來《古文觀止》，一遍遍地背誦司馬遷的《報任安書》，每每讀到“草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色”時，情不自禁，潸然淚下；領略了簡·奧斯汀《傲慢與偏見》中19世紀初英國的田園風光，遇到了冷漠又真誠的達西先生；為《邊城》兒女們的純凈與悲觀而傾心；因《傾城之戀》看見成人復雜的世界……更重要的是，在這里我打開了紅學的大門。記得13歲那一年，我第一次讀到了曹雪芹的《紅樓夢》，從此愛不釋手。母親雖未讀過原著，但她把1987版《紅樓夢》電視劇看了個遍。見我在讀紅樓，便整日與我“探討”書中的情節與人物。因她只讀過小學，我們談論更多的是寶黛釵三人的婚戀，但母親憑她的生活閱歷對薛寶釵下了一個論斷：世故。這才引發了我的思考：什么是“世故”？為什么寶釵“為人世故”？林黛玉就不“世故”嗎？席地坐在圖書館書架間的地板上，我翻開紅學研究者們的著作，見識了更廣闊的天地，聽到了不同的見解。

讀書是幸福而寂寞的事，但學習是痛并快樂的事。在高一第一個學期我的理科就慘遭滑鐵盧，且根本無法翻身：初中隨便考都能有九十多分的化學在高中只能勉強及格，頭回遇上化學老師在課堂上對我“特殊關照”——為我再講一遍，我卻委屈地流下了羞愧的眼淚；高中物理和初中物理就像是同卵雙胞胎，看起來都是“物理”，但根本是兩個人，考了49分“喜提”全班倒數第一的我看見物理老師就躲。于是在文理分科時，我毫不猶豫地拋棄了理化生，進入了文科重點班，總分排名進入個位數，總算沒那么難看。但是文科老師對我很是頭疼：永遠是西裝革履白白凈凈的歷史老師看見我來問問題就嘆氣地笑，因為關于赫梯帝國的歷史他還沒講清楚；一天要喝兩個超級大水壺的胖胖的地理老師看我上課偷偷睡覺，想說什么見我已經超額完成作業且習題全對只能假裝沒看見；儒雅幽默的政治老師對我印象還不錯，畢竟他的哲學講得太有趣了，一節課下來我的眼睛都舍不得離開他。但我遇上了“一臉兇相”的數學老師，男生不好好聽課做作業，他會擼起袖子拽住對方的衣領假裝要揍他，誰上課走神他會用粉筆來提醒，且遠距離精準命中對方課桌。在他的帶領下，班級數學成績直線上升，讓我們對他又愛又恨。最得心應手的當然是語文了：參加學校現場作文比賽，一邊寫一邊哭，濕透的作文稿拿了一等獎；必背古詩文早就背完了的我，偷偷利用早讀看四大名著，教語文的何老師睜一只眼閉一只眼。

說實話，如果你見過我的語文老師，一定不會想到他是教語文的。瘦瘦高高的個子，抱著手，微叉雙腿站定，用目光巡視我們時，簡直像個“圓規”。他雖其貌不揚，可年少時竟是學體操的，到了中年還能表演劈叉，后來不知怎的，教起語文來了，卻是個才子。重要的是，他面對我那些奇奇怪怪的問題，總是特別有耐心。記得有一次語文課上學《孔雀東南飛》，我盯著標題看了很久，終于沒忍住去問他：“孔雀為什么要往東南飛？”當時他沒回答我，只給我推薦了兩本書，還讓我再細讀文本研究研究。我以為他沒把這個問題當回事，結果轉頭他就在理科班上語文課時拋出這個問題，并說我這個問題問得特別好。他的態度鼓舞了我，從此以后，我經常去問他各種各樣的問題，還把自己填的詞也拿去請他看看。他耐心認真地回復，讓我對語文學習更充滿興趣。

其實高中生活很單調：每天兩點一線在家與學校之間來回。班上同學基本住校，只有我和另外兩個同學離家近選擇了走讀。一天中最開心的事就是黃昏時分和同學騎車走在回家的路上，天邊的晚霞，河畔的夾竹桃，見證了我們從高一的初秋走到高三的盛夏。晚上遇上考試就去上個晚自習，下課時被出門散步的爸媽順便接回家。因為初中時親身經歷了“知人知面不知心”這一人生真理，以至于高中時與同學來往非常少：內向，冰冷，有距離，是同班同學留在畢業冊上對我的評價。但其實我記得很多與他們有關的事：知道他們談論的八卦，知道他們偷偷跑去后山摘柚子，知道他們要自己提熱水壺去水房打熱水才能洗澡，知道他們會偷偷看小說，后來我也曾考前靠小說來解壓……還記得高三時那個夏日黃昏，有男生每天彈著吉他唱歌，落日余暉輕輕打在他的琴弦上；課間走廊上總有人倚著欄桿一邊暢談未來一邊刷題，喧囂聲中全是青春的氣息；瀟水支流緩緩穿過校園，夾竹桃搖曳在風中，田徑場上正舉辦著運動會，我在樹蔭下讀著《紅樓夢》，聽到他們的歡呼也會走上前默默關注……

圖書室，操場上，花壇邊，樹蔭下，還有斑駁的課桌旁，單調的中學生活因為一個個奇妙的書中世界而豐富，因為生命中遇到的那些熱烈的人而難忘。