向琦君先生學(xué)習(xí)寫作

戚嫻雅

臺灣女作家琦君，是如同冰心般的人物。讀琦君的文章，既有風(fēng)俗人情的精致，又沐浴著溫柔敦厚的氣息。在她筆下，一邊是歲月煙波彌漫著的悠遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁，一邊是兒童心底飄拂著的恬適花香。而在這清愁和軟糯里，又透出些許的傷感和笑淚，仿若明凈的眸子里隱隱地蒙著一層迷離的水汽。

琦君通過長達(dá)幾十年的寫作實(shí)踐，把巧妙布局故事的線索經(jīng)緯運(yùn)用得十分嫻熟。多線索、全經(jīng)緯布置，周到精密，如同齒輪咬合。在具體事件中，其間真摯深情汩汩流淌而出，解析其中奧秘，對中學(xué)生寫作非常重要。有些同學(xué)寫記敘文，從不考慮怎樣去布局結(jié)構(gòu)才會吸引人，更缺少復(fù)線思維和懸念意識。雖寫的都是真人真事，卻其情寡淡，味如嚼蠟。

同學(xué)們賞讀琦君感人至深的作品，要學(xué)會仔細(xì)研究她為文布局及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，體會用怎樣的詞句搭配才會表達(dá)出獨(dú)特意境來，然后用于指導(dǎo)自己的寫作。

言自己內(nèi)心而顧左右

我們先來看《下雨天，真好》中的一段：“煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心里說不出的開心。雨嘩嘩地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進(jìn)書房作他的‘唐詩去了。”

琦君敘事作品的真摯深情，源自骨子里具有的博愛情懷。從《下雨天，真好》那句“墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居”可窺一斑——這種爬上爬下、又折返送人的敘事舉動，令人從心底惹動層層感動。她是這么個小小的人兒，卻說下雨天真好，甚至不厭其煩、不怕梯滑將鄰居們奉若上賓，如此的博愛深情——如在眼前。

琦君不僅推崇博愛上的身體力行，而且十分感性地記下了迷人的丁香花、醉人的一丈紅，還如數(shù)家珍地說出大理花、劍蘭、木犀花等，這些例舉和介紹都使她的敘事更加具體真切，又因夾雜著父親用旱煙袋教“我”認(rèn)花的動作，真有身臨其境之感。這些敘事細(xì)節(jié)的穿插，被琦君精心構(gòu)建并優(yōu)雅呈現(xiàn)，像似故鄉(xiāng)故園情趣的小小翻版，卻間接透露了博愛之心產(chǎn)生之家庭環(huán)境的影響——是其源發(fā)地。

無論唱鼓兒詞的藝人從后門摸索進(jìn)來，還是母親邊做飯邊聽的瞬間摹寫，或請街坊四鄰都來熱鬧熱鬧的聽?wèi)颍蛟诔獞颥F(xiàn)場煤氣燈亮?xí)r“我”心間留下的做喜事般的印記，所有這些觀察細(xì)致并滲透到內(nèi)心的表達(dá)，成為琦君敘事左右逢源的獨(dú)特筆法。真摯之美，來源于細(xì)節(jié)的擷取再現(xiàn)，來源于真情的款款涌動。這是因?yàn)殓谙掠晏斓幕貞浿校€原了童年時的種種融恰和悠哉。

現(xiàn)在回到前邊，下雨天母親走進(jìn)走出地抱怨與父親端著宜興茶壺坐在廊下賞雨，看似是匆匆的閑筆，實(shí)則不然。如果兩廂細(xì)細(xì)對照，就會發(fā)現(xiàn)女主人與男主人態(tài)度的截然不同，卻有十足的韻味要品要想。及至后面“雨的嘩嘩”與“瞎子先生鼓的咚咚”、“母親和五叔婆的紅眼圈兒”與“我的吃米糕和糖”“父親的溜”更是對比相映成趣、情景逼人。

言自己內(nèi)心而顧左右，是多角度的歸一思維的寫作呈現(xiàn)，復(fù)雜之中有心弦歸攏，物象之間有意象凝聚。楊牧說：“琦君小品散文最執(zhí)著的特征，于平淡中注入深沉的感情，那是她無時不在的淺愁。”童年心情、童年視角一筆筆來過，卻從不忘身邊人的動作、語言和神態(tài)，讓童心的情緒和眼睛的功課合在一處，在逶迤的敘述中出現(xiàn)笑影和淚光。這是琦君敘事散文感人的“法寶”，同學(xué)們要學(xué)會她“言自己而顧左右”的寫作規(guī)律，“跳出自己”又適時“觀察他人”，這正是琦君非常高妙的敘述路數(shù)。

兩廂映襯或三極比對+細(xì)節(jié)貫通血脈

這是《桂花雨》中的一段：“桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：‘啊！真像下雨，好香的雨啊。母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點(diǎn)上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩興發(fā)了，即時口占一絕：‘細(xì)細(xì)香風(fēng)淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實(shí)是才高八斗，出口成詩呢。”

琦君寫自己與父母、鄰居這些普通人的身邊事，歷數(shù)親情、鄉(xiāng)情的一幕幕，令人深深地感動。她的真情敘事，擅長兩廂映襯或三極比對，其文字乍看去樸實(shí)無華，但卻能經(jīng)得起細(xì)細(xì)玩味和歲月洗禮，正是這些“兩廂映襯或三極比對”形成了細(xì)節(jié)上的可靠妥帖，才構(gòu)成長久不衰的閱讀魅力。須知，沒有認(rèn)真回憶、細(xì)心琢磨，是難于形成這種敘事體驗(yàn)的。

在《桂花雨》中，琦君在搖桂花樹、落桂花雨的具體描摹中，凸顯了“好香的雨啊”這般的脫口詠嘆和可貴童心。寫“笨笨拙拙”的桂花不顯山露水，卻香得很，而且能讓人吃。琦君像拉家常那般平易地例舉了這花、那花，最喜歡的還是桂花，用擬人、對比手法將桂花與梅花比照，絲絲縷縷，入理入扣。

《桂花雨》前面?zhèn)戎財⑹霰容^，后面?zhèn)戎胤磫柡妥h論，都突出了一個“愛”字了得。這段的簡略交代，為下文“搖桂花”等往事的敘述、描寫作了較好的鋪墊。“我”深愛著桂花，因它的香味迷人，可聞，可吃。這種心緒在后面又演化成幫母親鋪篾簟、抱住桂花樹使勁搖的歡快賣力，體現(xiàn)出這個不一般的小女孩——愛鄰居、幫家人的暖心與貼心。

“搖桂花”前，我與母親的對話將自己的“急”和母親的“穩(wěn)”揭示得恰到好處，而對我“搖桂花是大事”、對母親“凈手向佛供奉桂花是大事”、對父親“面對檀香桂花香和女兒搖桂花詩興大發(fā)是大事”，不同身份、不同做法的比對，各有妙處，寫盡了桂花香之濃郁、幽深和人情之美，把全家全身心融入到桂花香氣的幸福感受充分地展現(xiàn)出來。

某些同學(xué)作文的敘述太投入，一頭扎下去就出不來，往往只是順著一條線去單一演繹，單一表達(dá)，缺少敘述的復(fù)線和多線思維意識，描述世界顯得非常狹小局限，這樣就難于形成左右逢源、搖曳生姿的觀感。所以，同學(xué)們要逐字逐句逐段領(lǐng)略琦君的敘述風(fēng)格，多向琦君學(xué)習(xí)感人敘述的根源所在。如果同學(xué)們能耐心領(lǐng)悟琦君為文的技巧，用細(xì)密的細(xì)節(jié)支撐起文章的血脈，讓直覺和觀察浸入愛的疆域，便可以像琦君那樣獲得不一般的“神助”和“靈感”。“兩廂映襯或三極比對”+“細(xì)節(jié)貫通血脈”，才會讓作文全面翔實(shí)，感情真摯。

琦君是當(dāng)代敘事散文大師，散文《桂花雨》的芳馨，《喜宴》中小女兒的狡黠，《一對金手鐲》講述她幼時的一點(diǎn)點(diǎn)小片段，無處不是情真意切，大美不言。她的作品以敘述全面具體、感情真摯表露為總要義，因真善美之心寫童年故家，多線出擊，多地匯聚，恰好契合了讀者心靈的最柔軟處。難怪白先勇說：“看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉重的記憶與懷念。”

同學(xué)們要想使自己的作文洋溢著情感真摯的氣息，就必須營造出現(xiàn)場異常細(xì)密的場景和內(nèi)心，才能收到啟人心智、蕩人肺腑的共情效果。向琦君學(xué)習(xí)，一定要掌握風(fēng)物多線穿插、人物情致相互推動的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，領(lǐng)略象聲詞、疊音字等綜合運(yùn)用達(dá)到平淡中出清奇的藝術(shù)魅力。

柏拉圖說：“人是尋求意義的生物。”大家要想使自己的作文有深情有魅力，既要守定吾心，又要看顧八方。先對什么都研究，對什么都觀察，然后有前有后連環(huán)出擊，隊(duì)形錯落觸碰心旌，最終方能彈奏到引發(fā)心靈共鳴的那根弦。