閑來讀《草蟲》

鄭朝暉

回不去的古代，并不是說自己的日常生活想回到古代，比如《詩經》所描寫的時代；而是希望自己的心境能夠回到那個時代。雖然這樣說多少是有些矯情，但作為內心的念想，總還是可以的。為什么心境要回到古代呢？因為那時候單純而真摯，細致而溫婉，是很美好的樣子。比如《召南·草蟲》：

喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說。

陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

這是一個懷春少女的獨白。這場獨白是從喓喓草蟲的鳴叫開始的。古人造詞較之今人似乎更細膩些。比如我們現在覺得“嚶嚶成韻”已經是很文雅的詞語了，但古人卻能夠發現小蟲鳴叫之間最細微的差別，并用不同的擬聲詞去形容不同的聲音——世界本身是一個“混沌”的存在，它的豐富程度實際上是與我們的心靈有關的，我們的心靈越細膩，世界也就會呈現出越豐富多彩的樣子。你仔細體會：“嚶嚶”，固然很美，但“喓喓”似乎顯得更深厚一些。

“忡忡”“惙惙”，注釋家都解釋為“憂傷貌”，這是粗疏的解釋，從“格物”的角度看，既然用不同的詞語去描述，自然就會說明它們有細微的不同。“忡忡”，是一種空闊帶有回聲的聲音，是一種空落落的不安——一種內心無所歸依的不安。這種情緒是發諸少女睹物傷懷的時候的，想要遇到一個年輕英俊的少年，但又不知會不會遇到，遇到之后又會發生什么……而“惙惙”則應該是入聲（與“說”即“悅”葉韻），是短促的尖音，仿佛秋蟲在白露為霜的黎明的輕鳴，匆促而焦慮——是那種迫切的渴望，是滿心希望又忐忑不安的焦慮。

而尤其傳神的則是“降”與“夷”，第一章中，沒見君子，心中不安，但當看到自己心儀的少年的時候，女孩的心就“降”了，注釋家又說“降，下也”，似乎張愛玲的那句“低到塵埃里開出一朵花”可以作注腳了，但我卻不這樣看，“降”不是強調方位關系，而是有一個“落下”的過程，那是少女內心那一蕩，是石子落入清潭，水波瀲滟的感覺，那是情竇乍開的慌亂與驚喜。我在讀這句的時候，真的是擊節贊嘆再三。“夷”實際上應該是“恞”，歡喜的意思，但所有的“歡喜”實際上和上文說到的“憂傷”類似，用不同詞語表達在同一種情感中其實都有著不同的特點。夷，應該是一種恬靜的歡喜，是一種因為有所歸依之后安定的愉悅，仿佛一個被愛人抱在臂彎里低眉順目的女子那彎彎長長的睫毛。從心頭一蕩，再到滿心歡悅，最后則收在“夷”字上，這是一個戀愛的女孩走過的不同的階段，從不安到欣喜再到恬適——其實讀《詩經》，何止是多識草木鳥獸之名，對于人心的理解同樣是那么細致而豐富。

還要再說的是，“言采其蕨”的“言”，固然應該是一個句首的語氣詞，但是我有時候也很執拗地想將它理解為“說”，比如在現代漢語里“說是”一詞，并非是一個實際的動詞，只是表明一種借口而已。這樣這個詩句就生動了：女孩常常登上高岡，說是去采野菜，這句話背后的意思自然大家都明白，因為緊接著的詩句把一切說得明明白白了。而且，詩歌的首章是從草蟲“喓喓”說起的，只有第二第三章才言及登高采蕨（薇），也說明女孩有了心思，并且邂逅了如意君子之后，才有了常常出門采野菜的事情（或者更經常以“采野菜”來作為外出的理由）了，這是一個過程。我還作了一個小小的考證，“蕨”的采摘期一般在五六月份，而“薇”的采摘期一般在八到十月份；如果這樣，那么詩歌中時間推移的意思就更明確了。如果這樣來解釋，女孩子的小心思也可以躍然紙上。科學里有一個“奧卡姆剃刀”原則，簡言之就是“如無必要，勿增實體”，而文學的理解其實有著與之相反的規則：如有可能，盡量豐富。因為審美的原則就是“簡單而豐富”，用最簡潔的方式表達最豐富復雜的內容。所以，我們按照這個原則來理解《召南·草蟲》，那個心事滿滿的可愛少女形象是不是就躍然紙上了？是不是在短短的詩歌里我們感受到了少女戀愛變化的各個階段？

為什么忽然覺得應該回到那個時代？因為那個時代雖然簡單甚至生活簡陋，但是因為生活簡單，反而有更多的時間沉浸到自然之中，沉浸到自己的內心深處，所以他們會用更細膩的筆觸去描摹自然，描摹自己的心靈。這種細膩，某種意義上說就是對于自己的生命的疼惜，是一曲個體生命最美的頌歌。我之愛《詩經》，是因為里面有我們回不去的昨天，觸摸不到的溫暖。