《老王》的主題審讀

康海榮

在閱讀一篇散文時，辨識文本的建構要素是解讀一篇散文的基礎和前提。這就需要讀者對文本進行還原分析，只有通過文本細讀不斷接近作者的寫作本意，才能深刻理解作者的創作傾向。脫離開文本，或者抓住文本的只言片語，便草草歸納出文章的主題，只會造成對文本主題的誤讀。

物質的，還是精神的？

審讀文本主題是閱讀任何文學類文本都繞不過去的話題，那么，《老王》一文的主題到底是什么？顯然，解讀文中“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”這一句，就成為破解文本主題的關鍵。

“愧怍”一詞原見于《孟子·盡心上》：“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。”由此可見，“愧”“怍”所指稱的對象不僅是一個人內心深處一般程度的內疚和愧悔，而是指向了“天道”與“人倫”。從這層意義來看，“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”中對“愧怍”一詞的合稱，折射出楊絳先生心目中，逝去的“老王”不再是一位普通故人的形象，作者與老王在世時的往事便被賦予了新的意義，文中的幾件往事從紛繁的過往中抽取出來，把老王幻化為踐行“天道”與“人倫”的化身。如此一來，讀者在閱讀文本時，如果糾結于作者是如何塑造“老王”這一人物形象的，或者糾纏于文中哪些細節能感動讀者的表層的閱讀行為，可能導致與楊絳先生的表達指向漸行漸遠。

文中在敘寫老王和楊絳一家交往的過程中，“錢”是出現頻率比較高的一個詞，在其他人“不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”的情況下，“我常坐老王的三輪”，楊絳以一種貌似公平的雇傭方式，幫老王解決了“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”的生計問題。在老王送冰的事件描述中，“我們當然不要他減半收費”；在老王送默存看病時，“我一定要給他錢”；在老王臨終前送來香油和雞蛋時，作者“轉身進屋去 （取錢）”，并說“不過你既然來了，就免得托人捎了”，有論者認為楊絳幾次給錢的行為看上去有點庸俗有點冷，至少從表面看來給錢的舉動有損老王做人的尊嚴。了解中國傳統文化的人都知道，古訓告誡人們社會交往中不占他人小便宜，類似楊絳先生出身江浙名門的中國知識分子，更是視名節勝過生命，所以，對老王的困境施以援手，比如給老王送魚肝油、每次享用老王的服務后給錢，都是在恪守君子之交的處世原則。盡管因對老王臨終之前最后來探望自己招呼不周，也讓楊絳感到有拿錢去侮辱他的愧意，但卻不構成作者總覺得“心上不安”和“愧怍”的主要原因。

“烏云”，還是“金邊”？

楊絳先生在《將飲茶》中寫道：

按西方成語：“每一朵烏云都有一道銀邊。”丙午丁未年同遭大劫的人，如果經過不同程度的摧殘與折磨，彼此間加深了一點了解，孳生了一點同情和友情，就該算是那一片烏云的邊或竟是金邊吧？——因為烏云愈是厚密，銀邊會變為金邊。

常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠占領天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。

有不少論者熱衷于講述文本中的兩段故事：第一段是楊絳一家如何以善良之心關心和幫助老王，老王也以善良本性來回應楊絳一家的故事；第二段故事更是文學研究論者、語文課堂執教者的解讀熱點和教學熱點，老王臨終送香油、雞蛋等情節更是展現底層人民人格光芒的亮點，讓課堂教學熠熠生輝、催人淚下的引爆點。在解讀《老王》一文的主題時，應盡量避免只抓住文中個別細節，以及只言片語便得出結論的做法，只看到文中的“金邊”，卻忽略了“烏云”，只有看到完整的“烏云”，才能更加突顯“金邊”的光和熱。

如果我們把這篇散文的最后一段隔離開來，很容易就能發現這是一篇不折不扣的敘事散文，而且所敘述的幾件事情之間，乍一看來沒有任何內在的關聯和銜接，但通篇讀來卻毫無割裂之感，楊絳先生到底是憑借什么要素把這幾件事情串連起來的呢？很顯然，文字背后的表達指向才是本文的核心，“愧怍”一詞只是留給讀者解讀文本、走近作者寫作意圖的線索，而并非作者寫作的意圖本身。所以，閱讀散文的根本目的是讀懂作者的“另有所述”。只有讀出作者文字背后的“言外之意”，才能讓文本的主題昭然若揭。

回到文中的開頭部分，讀者在閱讀時很容易忽視文中的幾句話，“一路上我們說著閑話”，閑話的內容是老王說他自己“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，并感嘆自己“人老了，沒用了”來自我解嘲。根據文中信息，讀者不難得知老王與楊絳的交往時日不短，聊天的內容也很多，為何偏偏把這幾句“閑話”羅列了出來？如果讀者細細品讀，是不是可以這樣來理解楊絳先生的用意，那就是與老王相對的，當時有人“腦子快”“已經繞過來了”“早了一步”，就“進去了”，只有這樣的人才不會“失群落伍”，也只有這樣的人才是“有出息”的。

然后作者寫到“田螺眼”這一情節時，讀者只看到楊絳母女對老王的同情與幫助，卻忽略了在背后議論“老王”是非的那些人們；寫到老王“送冰”情節時，讀者可能看到了老王的實誠，卻忽略了老王前任所作所為折射出人性中灰暗的因子；寫到老王送錢鐘書去醫院的情節，可能關注到老王的熱心，卻忽視了楊絳“不敢”坐三輪，以及老王啞著嗓子問作者“你還有錢嗎？”時的那種恐懼；寫到老王去世后，楊絳與老李的對話中，讀者可能讀出了楊絳對老王生死的關切，卻忽視了楊絳與老李話不投機半句多的尷尬。正是這些“烏云”的遮天蔽日，進一步彰顯了“金邊”的彌足珍貴，正是通過敘寫老王與時代的“格格不入”，灼照老王對人性的堅守。

楊絳先生曾說：“老王、順姐、林奶奶等，都是我的貧賤朋友呀。他們和我要好，和我什么都談。我對他們有充分的認識，寫的都是實情。我對他們不是悲憫，只是友好，很平等的友好，一點點不高高在上。” 故而憐憫與同情并非本文的表達指向。

孫紹振教授曾撰文寫道：“這是一篇抒情散文，但楊絳卻幾乎沒有直接抒寫感情。”給出的理由是“她的同情、寬容、感激、敬意，都潛藏在字里行間。全文都是外部過程、動作、對話的描述，嚴格說來，直接抒情只在最后的‘侮辱和‘愧怍”。 正如孫紹振教授在另一篇文章中提道：“真正的人文精神，是在作品之中的，不是在文本之外的。把文本當中潛在的人文精神分析出來，是語文教師的艱巨任務。這并不容易，因為，越是偉大的作家，越是深刻的傾向，往往越是隱蔽，有時，就潛藏在似乎平淡的，并不見得精彩的字句中。一般讀者，常常視而不見，而解讀的功夫就在這些地方，所謂于細微處見精神。”

綜上所述，散文是作家最具個性化表達特色的文本類型，雖然言說的內容不同，但表達的內在機理相近，那就是散文是一種作者“另有所述”的文本類型。只有通過尋覓文本的構成要素，才能不斷走近作者的創作本意。對散文文本進行充分的文學性的分析，是解讀文本的前提和基礎；然后根據學生的具體學情，借助于文本要素，把文學文本轉化為教學文本是順利實施教學的關鍵。

[本文系浙江省教育科學規劃課題“‘互聯網+背景下的反思性教師教育實踐課程體系質量監測研究”（項目編號GH2020187）階段性成果；浙江省臺州市哲學社會科學規劃課題“‘反思性教師教育實踐課程體系的開發與質量監測研究”（項目編號20GUY04）階段性成果]

作者簡介：臺州學院人文學院副教授。