陶勇：一名理想主義者的自造之路

李心怡

在節(jié)目《令人心動的o f f e r》中，醫(yī)生陶勇講了一個故事。他曾經(jīng)幫助無數(shù)患者找回光明，2020年年初，那場傷醫(yī)事件發(fā)生，他的左手再也無法像過去一樣精準地進行手術(shù)。陷入人生低谷的他，突然收到一條視頻，打開看，是一個人在蹦極。他問，你是誰？對方說自己是他十年前治療過的病人——小段。小段曾患有白血病，剛做完骨髓移植，花光了家里所有錢，結(jié)果又被診斷出眼底有一處病灶，可能會失明。如果不是陶勇治好了他，他已準備去跳樓。“從跳樓變成蹦極，我能走出來，你也一定能走出來。”

如今的陶勇是國內(nèi)最知名的醫(yī)生之一，微博粉絲眾多，他每周一會在微博上回復網(wǎng)友的私信，關(guān)于眼疾、心理和人生。他很認同一句話：我是宇宙間比較幸運的一顆塵埃，渺小，但幸運。

貪心的理想主義者

星星曾是“光明天使小分隊”的一員。

這個小分隊的全稱是“紅十字彩虹志愿隊之光明天使小分隊”，由陶勇和北京紅十字基金會共同發(fā)起，目的是服務(wù)門診患者，緩解其就醫(yī)時緊張脆弱的情緒。

星星在當志愿者期間，發(fā)現(xiàn)有一次患者很多，到了下午四點，仍在等待的人明顯按捺不住焦躁。她自幼學小提琴，曾看過一篇音樂能調(diào)節(jié)情緒的文章，于是和陶勇商量把音樂引入醫(yī)院，她可以為等候的病患演奏。

陶勇肯定了她的想法。

星星會事先準備一些老年人、小朋友喜歡的歌，以及一些流行音樂。演奏的時候，常常會有等候的病患跟著一起哼唱。陶勇鼓勵星星以此為主題寫論文。寫的過程很艱辛，星星得到陶勇不少指導。最后，她的論文被《中國醫(yī)學人文》雜志刊登。

這一段故事被陶勇寫進新書《自造》中，書中還有很多不同人與陶勇之間的來信和回信，大部分是年輕人，有關(guān)于人生的迷茫、關(guān)于是否要學醫(yī)的糾結(jié)。陶勇用心回答、記錄和分享著，給很多人帶去指引與力量。

在陶勇上一本書《目光》中，他寫到自己剛結(jié)婚時，家人湊錢在北京五環(huán)外買了一套五十平方米的一居室。這樣一套房子，對于一家三口還有來幫忙照顧孩子的老人們來說，太擠了。在后面很長一段時間里，他和家人選擇了租房住。

但是這在他看來并不是很大的問題。在選擇面前，人們永遠有所衡量，然而人生的選擇，有時候并不像數(shù)學題那樣對錯分明。他很明白自己想要什么，他認為人生的意義在于尋找比生命更重要的東西，因此從一開始，就不滿足于賺錢和獲得名譽。

陶勇承認自己是一名理想主義者，而理想主義者可能比普通人更“貪心”，“因為他們要的是內(nèi)心的滿足”。

“我怕我配不上自己所受的苦難”

在《自造》中能夠窺見陶勇的樂觀和積極，他甚至把苦難視為增加精神免疫力的“糖丸”。醫(yī)院電梯壞了，陶勇和幾個同事必須爬樓梯到10樓，同事們抱怨著，而陶勇卻覺得有健全的雙腿，還能爬樓梯，就很幸福。因為他從小就看到患有脊髓灰質(zhì)炎的姑姑行動有多不方便，深知能安然行動有多好。

當醫(yī)生多年，他看到許多人間疾苦。他經(jīng)常分享的是天賜的故事。

天賜是陶勇診治時間最長的患者。2005年，2歲的天賜被確診視網(wǎng)膜母細胞瘤，他們一家人從河南來到北京，陶勇為其治療，天賜的左眼因為腫瘤被摘除，右眼也發(fā)現(xiàn)了腫瘤的存在。

十多年來，父子二人一直在北京治療。白天在醫(yī)院化療和放療， 晚上睡在地下通道和火車站，農(nóng)民出身的天賜爸爸為了掙錢，賣過報紙和糖葫蘆，扛過包。他們每天靠吃5毛錢的饅頭過活，卻為來北京看病的盲人老鄉(xiāng)捐出10元。

然而，天賜的右眼最終被摘除，完全失去了光明。大哭一場后，天賜爸爸開始試圖訓練孩子的觸覺和記憶力，最終天賜學會了盲文。天賜的爸爸加入了“光明天使小分隊”，成了一名志愿者。他還開始學寫詩，之前大半輩子沒寫過詩，現(xiàn)在平均一天三首。

國際醫(yī)學人類學奠基人凱博文曾提出一種承受痛苦的智慧。

擁有智慧的人們可以從苦難中獲得力量，只是當代的人們好像正在失去它。

在陶勇看來，不是人們丟失了智慧，只是如今快節(jié)奏的生活讓啟發(fā)智慧的大腦蒙了一層灰，人們也更少有時間靜下心來關(guān)注當下。

他推崇閱讀，認為書籍是人類學的大數(shù)據(jù)。陶勇的媽媽在新華書店工作，因此他小時候經(jīng)常在書店看書。從經(jīng)典的《鋼鐵是怎樣煉成的》到金庸古龍的武俠小說，還有《七龍珠》《圣斗士星矢》等日本動漫。學醫(yī)后，看的則是專業(yè)書。而現(xiàn)在，他目睹患者們的人生故事，自己也有更豐富的生命體驗，開始常讀陀思妥耶夫斯基和魯迅的作品。

他展示了自己隨身背包中攜帶的一本厚厚的深色皮面筆記本。從正面翻是他做的各種筆記，從后面翻則是他看到的一些好句子，以及冒出的靈感金句。

他也將繼續(xù)嘗試寫作，人生中的意外改變了他的路徑，不變的是，圓心仍在醫(yī)學。他無法再像過去那樣做手術(shù)，但可以通過公益、科普和科研繼續(xù)為患者服務(wù)。

理想化的醫(yī)療，如何實現(xiàn)

公立三甲醫(yī)院內(nèi)，常常病患多、醫(yī)生少，長時間的等待和煩瑣的就醫(yī)程序，讓很多患者情緒煩躁，這是引起醫(yī)患矛盾的一個重要因素。

陶勇曾在德國進修一年做訪問學者，他去之前以為德國的醫(yī)療資源很充沛，患者一定不用等待。實際上，他們的患者常常等待一上午，卻并不著急，在等候區(qū)看報紙、看書或者玩填字游戲。

他問一個德國患者：“你不想早點看完早點走嗎？”患者回答： “ 別人不也都等著嗎？”德國患者的耐心等候離不開打發(fā)時間的設(shè)施，“光明天使小分隊”志愿活動也希望可以提高患者的等候體驗，從而免于焦躁。

受傷后，陶勇在接受主持人魯豫的采訪時說：“現(xiàn)在如果我再去看病的話，除了注重眼睛疾病的治療，還會更加注重和他心靈的交流。”患者的疾病并不能割裂開其社會角色和心理健康，只有全面考慮到患者的情況，才能真正做到對癥下藥。

在陶勇看來，這種理想化需要醫(yī)患雙方都做出努力。醫(yī)生需要關(guān)注患者的心理健康和社會角色，患者也應(yīng)該考慮到醫(yī)生的工作狀態(tài)，不要向醫(yī)生投入過高的心理期望，從而達到平衡。

“常常問題就在那里，之所以沒有得到解決，因為問題的雙方都抱有同樣的心態(tài)，希望對方先付出。如果都能把自己變成解決問題的主動方，問題就能迎刃而解。”

去年，陶勇上小學的女兒陶陶參加了《超級演說家·正青春》， 在演講最后她說：“我們應(yīng)該想想，要用怎樣的方式去看待醫(yī)生，如果我們一直當他們是敵人，他們又如何為我們?nèi)?zhàn)斗呢？畢竟我們共同的敵人只有一個，那就是疾病。”

楚云飛//摘自《看天下》2022年第2期，本刊有刪節(jié)/