飛越地平線

田羽皓

1

陶云在轉(zhuǎn)學(xué)前，送給我一本她自己繪制的地圖冊(cè)。這本B5大小的圖冊(cè)，厚厚一本，很多是折疊圖，最大的一張展開來能鋪滿整張寫字臺(tái)。陶云告訴我，她從初中到現(xiàn)在的全部得意之作，都收錄在這本圖冊(cè)里。封面也是她自己畫的，一個(gè)女孩子走在一條小路上，路的盡頭是一輪火焰般的落日，落日上方用幾個(gè)美術(shù)字寫著這本圖冊(cè)的名字：飛越地平線。這五個(gè)字像晚霞一般繚繞。陶云對(duì)我說，這句話參與了她生命圖紙的繪制。

我和陶云認(rèn)識(shí)三年多，入學(xué)排座位時(shí)，她成了我的同桌。陶云皮膚很白，戴一副圓眼鏡，馬尾辮柔順地搭在脖頸上。我總能看到她埋頭在一個(gè)小素描本上畫著什么，但一直不好意思去問。我和陶云從點(diǎn)頭之交到熟悉起來的契機(jī)是一節(jié)自由活動(dòng)課，我們不約而同地來到校內(nèi)花園處自習(xí)。在那里，陶云告訴我她的素描本上記錄著一些街區(qū)的寫生和地圖小樣，她也第一次向我展示她最新完成的一幅地圖，畫的是她在家鄉(xiāng)時(shí)居住的小區(qū)。

不同于市面上能買到的正規(guī)地圖，她所繪制的更像是一種特殊的寫實(shí)風(fēng)格的插畫，是飛鳥自天空俯瞰下來的視角。除了地圖上應(yīng)有的各種圖例以外，還可以看到小小的樓房和樹木在街道上映出的影子，甚至能在一些地方看到攜手而行的情侶和踢球的孩童。她告訴我，在這張地圖上，她被賦予了一種再次進(jìn)入過往時(shí)光的能力，并讓回憶在她的畫筆下結(jié)晶成永恒之物，整個(gè)過程就像是在制作琥珀。

2

在一節(jié)地理課上，老師講，假如把地球的演化過程設(shè)為二十四小時(shí)，那么人類在最后一秒鐘才出現(xiàn)；而對(duì)于人類來講，自身的演化史卻是無比漫長的。這意味著時(shí)間并不是一個(gè)絕對(duì)的尺度，它能被無限地縮放，我們可以嘗試著用時(shí)間去追溯宇宙的源頭，也可以讓它藏匿于每一個(gè)當(dāng)下。時(shí)間在某些特定之時(shí)會(huì)被人們稱作永恒，而永恒無所謂大小。

當(dāng)時(shí)陽光如瀑，從巨大的樹冠上傾瀉而下，也有不少細(xì)瘦的光束順著窗子淌進(jìn)來。我的桌角處也有一泓淺淺的陽光泉， 我把手指浸潤在那片光中，沒來由地覺得整間教室像花果山的水簾洞，只不過我們的洞窟是時(shí)間之窟，老師的聲音從另一邊傳來，帶著古老空闊的回聲以及舊時(shí)空帶給人的特有的清涼感。電扇挾著從窗外擠進(jìn)屋內(nèi)的熱風(fēng)，在我的頭頂以最大功率旋轉(zhuǎn)著，仿佛是要以現(xiàn)代的灼熱來抵抗從遠(yuǎn)古時(shí)代吹刮來的涼意。那時(shí)我已無法集中注意力思考地球的遠(yuǎn)古形態(tài)了，而是一心只想跳出光瀑。直覺告訴我，外面有另一個(gè)鮮活的世界在等我，屬于我。

下課后我把課上所想的一股腦兒地告訴陶云，她聽完后攤開了她的素描本，從中找出了一幅畫給我看。那是一個(gè)迷宮的草圖，一個(gè)小人站在迷宮中央。細(xì)看過去，整張草圖并非只有一個(gè)迷宮，而是以小人所站的位置為圓心，如波浪般向外衍生出無窮多的迷宮，前一個(gè)迷宮的出口便是后一個(gè)迷宮的入口。但在這層層疊疊的迷宮最外圍，卻出現(xiàn)了一個(gè)絕對(duì)的出口，或者說，那是一條絕對(duì)的地平線，生機(jī)勃勃地朝向一個(gè)未知之境。畫的旁邊寫著博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中的一句話：“在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。”

3

我看著陶云的畫作，有些似懂非懂。陶云在我開口之前說：“我畫這幅畫的時(shí)候，腦子里一直在想著《小徑分岔的花園》，我想到永恒的時(shí)間如何藏匿在迷宮里。給你講一段我從前的經(jīng)歷吧。我父母早出晚歸地工作，我從小被外婆帶大。然而一個(gè)隆冬，班主任在晚自習(xí)時(shí)忽然告訴我，家中有急事要我快回去。我連忙跑回家，看見外婆很安詳?shù)靥稍谒綍r(shí)總躺著的搖椅上。母親招呼我到她身邊，一把把我抱在懷里，帶著哭腔啞著嗓子說：‘外婆永遠(yuǎn)離開我們了……之后的很長一段時(shí)間，我在夢(mèng)里總是會(huì)見到外婆，可是在清醒時(shí)，我有時(shí)卻會(huì)忘記外婆的樣貌。這讓我心里非常難過、有罪惡感，我覺得自己誤入了一個(gè)可怕的迷宮?！?/p>

“然而在某天清晨的半夢(mèng)半醒時(shí)，我似乎看到了外婆牽著幼時(shí)的我上學(xué)，走到學(xué)校門口，她松開我的手， 說： ‘ 小云， 自己進(jìn)去吧，外婆就送你送到這兒啦。 說罷她擺擺手示意我進(jìn)校，看著小時(shí)候的我消失在人群里后，她才轉(zhuǎn)身走回家。我確實(shí)進(jìn)入了迷宮，但不是誤入，我由第一層迷宮來到了第二層，是外婆送我來的，她也只能把我送到這里了。我再回頭看時(shí)，能看到外婆蹣跚往回走的身影。我明白了，外婆留在了過去，而我已走出了我長長的童年?！?/p>

“外婆去世之后，我想要把一些永恒的時(shí)刻畫下來?？晌宜紒硐肴ィ?永恒是一個(gè)太抽象的東西，如果要刻意握住它，它反而會(huì)僵死。最終我想出一個(gè)辦法——畫地圖。在我的地圖里，我可以隨時(shí)回到某段過往的時(shí)光中，讓那些正在消散的細(xì)節(jié)無數(shù)次復(fù)活。就這樣，我慢慢畫下外婆帶我認(rèn)識(shí)的一墻一瓦、一街一巷。這些道路我在回憶中走過無數(shù)遍，或許某一天，我就會(huì)再次在街角遇到買完菜的外婆。”

“你看這個(gè)迷宮，我們從最內(nèi)部逐漸走出來，帶著上一個(gè)迷宮中的或甜蜜或痛苦的回憶，但這是我們必須攜帶的東西， 我們要背著它們，一次次地飛越地平線。我們不能囿于回憶，而是要在背負(fù)這些回憶的同時(shí)，讓心的步伐輕快起來。我有一位很喜歡的作家張定浩，他說過這樣一句話：‘真正重要的東西就要明朗地傳達(dá)出來，就像背負(fù)之物越重，腳步就該越輕盈一樣。我還無從知曉地平線那邊究竟是什么，它就像一個(gè)似有似無但又確實(shí)存在的召喚：來呀，我并非盡頭，越過我，然后去發(fā)現(xiàn)新的東西?！?h3>4

那天放學(xué)時(shí)太陽仍然亮得很大方，陶云和我掃了兩輛共享單車，準(zhǔn)備從學(xué)校一直騎到城西的郊區(qū)去看護(hù)城河。我和陶云一邊笑著一邊騎著，記得某次從坡頂沖下來時(shí)，我感到自己獲得了一種全新的風(fēng)速——是的，風(fēng)速，我從沒有那樣快，那樣輕盈過，我簡直就是一縷風(fēng)了，還帶著把來年的野草都吹綠的大決心。在那一瞬間，我覺得我的地平線那邊或許就是一片等我去喚醒綠意的原野。太陽的光慢慢瘦了下去，我的臉上不再有那種灼熱感，取而代之的是一種涼爽。抬頭望望，見太陽已經(jīng)牽著幾朵云在暈染。我知道我已經(jīng)跳出了白天困住我的光瀑，而我的地平線就在前方。

我們來到護(hù)城河邊時(shí)，太陽也剛剛完成它的一段旅程，正舒心地把染好的玫瑰色云霞在地平線上輕柔地散開，整條護(hù)城河的水都是淺淺淡淡的胭脂色，甚至有一些落在了我和陶云的身上。我聽到自己心里有個(gè)聲音在呢喃：我們已經(jīng)來到了地平線，所以，像風(fēng)一樣飛起來吧，飛越地平線，把自己吹向廣闊的未來。

在陶云轉(zhuǎn)學(xué)后一年的某天，我忽然收到一個(gè)快件，取出一看，里面有一張手繪地圖，是一個(gè)我從沒去過的小城，城西的地平線處，有一個(gè)女孩子牽著自己瘦瘦的影子看斜陽，空白處寫著一段話：希望許久以后，你仍能在地圖中的某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見我，然后我們不需要任何理由地穿越整座小城，從城東來到城西，在飛越地平線的那一刻，剛好趕得上看落日。

潘燁//摘自《中學(xué)生天地（A版）》2022年第2期，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖