老師你看，我一點也不差

七月流火

高一下學期文理分科，我毅然決然地選擇了文科。班主任是我們原來的地理老師，年紀不大，就是頭發有點少，常年留著地中海發型，班里的同學因為這個發型給他起了不少外號，不過大多時候我們都叫他老李。

老李一個人教我們兩個班的地理課，一般他在隔壁上完課之后就會把書擱在我們教室門口的臺子上，方便下節課直接到我們班上課。

青春期的學生總是有些叛逆的。我們班有些個子高的男生，每次趁著老李不在就把他的書往臺子里邊推，直到看不見為止。看著老李拿不到書的樣子，我們便哄堂大笑。他就會罵罵咧咧地踩著凳子把書拿下來，然后把我們教導一二。

剛開始我成績還是很好的，老李也挺關照我。在我看來，老師喜歡的學生無非就是這幾類：學習好的，聰明的，不搗亂的，長得好看的。所以能得到老師的關照，我還是很開心的。

我從小在理科上就沒什么天賦，小學和初中不知有多少老師關注過我的數學，讓我好好努力，把成績提上來。我每次都說“好”，我發誓我是發自內心的，畢竟誰也不想一直被數學老師視為“眼中釘”。

我印象尤為深刻的一件事情，就是上課的時候因為太無聊，我偷偷帶了一本懸疑小說來學校。當時借給了我的同桌，可是他剛翻開，還沒來得及看一眼，就被巡查的主任發現了。

第二天中午，老李讓一個同學把我叫到辦公室。我進去一看，同桌也在，頓時我腦子里就冒出三個大字——“完蛋了”。

老李上來就問我：“這本書是不是你的？”

我回答：“是。”他就拿起一根棍子，大概有手指那么粗。棍子抽下來的那一刻，我的眼淚奪眶而出，其中夾雜著一絲委屈。在我的記憶里，這是老李唯一一次打我，畢竟在高中那個階段，自尊心是尤為重要的，尤其對一個女孩子來說。

高二時我的成績開始下滑，不再名列前茅。不知道是不是心理作用，我總覺得老李對我的態度有所改變，每次提到我就幾句話帶過，后來甚至提都不提。

有一次他說我成績退步了很多，問我是不是對學習不上心。我其實很不服氣，他憑什么說我沒對學習上心？也有點委屈，不過后來想明白了，班里這么多同學，老李肯定無法兼顧。

于是我開始更努力地學習，比之前還要努力。

有一次老李的課接近尾聲時，他以聊天的口吻問起我們各自想考的大學。旁邊的同學聊起了我理想中的大學，老李終于說了幾句關于我的話，大意是我心比天高之類。他說完后，我的臉開始發燙，仿佛被灼傷似的。原來在老李心里，我這么差勁。但這次我沒哭，因為在我看來哭是一種無能的表現。我能做的，只有加倍努力，用成績證明自己。

在考試和練習題的不斷催化下，高三過得很快。這期間也發生了很多事情，比如老李不再是我們的班主任了，班里幾個同學去外地的補習機構了。可這些和高考比起來，都算不了什么。

高考的前幾天，大家不停地告別，我也同其他同學一起去找老李寫寄語。其實我特別想問問他，為什么在他心里我這么差勁。可是我忍住了，因為我想用高考成績說話，證明我不差。

時間過得很快，高考結束，之后的假期過得更快，成績就公布了。

看到成績的那一刻，我很驚喜，因為比平時的模擬成績高很多，也是我考得最滿意的一次——在班里名列前茅，考上我理想中的大學也綽綽有余。

關于我是不是很差勁的話，我終究還是沒問老李。而現在，我只想說，老師，你看到了嗎？我一點兒也不差。

劉東//摘自《讀者》（校園版）2022年第2期，四季青/圖