柏拉圖筆下的蘇格拉底

在柏拉圖的對(duì)話錄中，蘇格拉底的形象并不是當(dāng)時(shí)歷史情境、對(duì)話、言語(yǔ)的精確記錄。它雖不是精確的記錄，但也絕不是純粹的杜撰。柏拉圖所添加的部分有其事實(shí)根據(jù)，根據(jù)便是他對(duì)這位無(wú)與倫比的神奇思想家的精神體認(rèn)。當(dāng)這幅形象全面展開(kāi)時(shí)，柏拉圖對(duì)蘇格拉底的認(rèn)識(shí)亦包含其中。

要想與蘇格拉底認(rèn)識(shí)及交往，必須透過(guò)他的學(xué)生柏拉圖之眼。我們可以跟著柏拉圖的對(duì)話錄一道看看，蘇格拉底在臨死之前的狀況（《申辯篇》《克里托篇》《斐多篇》）以及生平之所為（《會(huì)飲篇》《斐德羅篇》）。

蘇格拉底之死是一幅靜穆莊嚴(yán)的畫(huà)面，其中呈現(xiàn)出對(duì)于“無(wú)知”不可言傳的肯定。一切討論死亡的言論都是基于無(wú)知，并且止于無(wú)知。蘇格拉底說(shuō)：那些恐懼死亡的人自以為知道別人所不知道的事。他們把死亡當(dāng)成最大的惡兆而恐懼，殊不知，那也可能是最大的好運(yùn)。死亡的兩種可能情況都不壞：它或是等于虛無(wú)，失去一切知覺(jué)，就像無(wú)夢(mèng)的安眠，因而永恒并不長(zhǎng)于一夜;它或是靈魂遷往某處，與一切死者會(huì)合，在那兒，公正的法官維護(hù)真理，我們也將遇見(jiàn)許多被不義判刑而處死的人，大家整天交談，繼續(xù)探問(wèn)誰(shuí)是智者，尤其是能夠結(jié)識(shí)往圣先賢，更是無(wú)上的幸福。無(wú)論死亡的真相如何，正直的人是不會(huì)遭遇不幸的，生前如此，死后亦然。

至于靈魂不死，“那是毫無(wú)疑問(wèn)的”，蘇格拉底繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，心靈的平靜正是基于這一確定的事實(shí)。要想免除這方面的疑惑，還需行事合乎正義，并不斷追求真理。這里有幾個(gè)“證據(jù)”。首先，基于理性的證據(jù)并非完全站得住腳。事實(shí)上，蘇格拉底也公然主張，生活要懷著不死的希望去“冒險(xiǎn)”。因?yàn)椴凰赖挠^念形成“一種絕對(duì)正確的信仰，值得我們冒險(xiǎn)為其獻(xiàn)身。因?yàn)檫@種冒險(xiǎn)壯麗無(wú)比，并且心靈的平靜也需要這些具有魔力的觀念”。但是，若要憑借知識(shí)來(lái)肯定這一事實(shí)，蘇格拉底又以一貫的冷靜態(tài)度提出質(zhì)疑。“若我所說(shuō)為真，則我正是秉持真理而行;然而死亡之后若為虛無(wú)，那么在這僅存的片刻中，我也不愿看到朋友們哀傷悲慟，因?yàn)槲业臒o(wú)知即將結(jié)束。”

克里托請(qǐng)示蘇格拉底愿意如何安葬。他回答：“隨你們的安排?！薄暗悄銈円淳o我，別讓我遠(yuǎn)離了你們?！比缓螅冻銎届o的笑容說(shuō)：“我沒(méi)法讓克里托相信我就是那個(gè)平常侃侃論道的蘇格拉底啊。他總覺(jué)得我是另一個(gè)行將就木的蘇格拉底。別忘了，你們所埋葬的只是我的軀體，今后你們?nèi)援?dāng)一如往昔，按照你們所知最善的方式去生活?！痹谒狼?，環(huán)繞他身旁的朋友們都懷著復(fù)雜的心情，既昂揚(yáng)又絕望。在悲傷哀慟與興奮莫名的氣氛中，他們領(lǐng)悟到一種神妙的境界。

在蘇格拉底看來(lái)，死亡并無(wú)任何悲慟意味。“西米亞斯、克貝（蘇格拉底的兩位學(xué)生），你們和別人一樣，都將先后離開(kāi)世界。我呢，就像一位悲劇詩(shī)人所云，已經(jīng)聽(tīng)到命運(yùn)之聲的召喚了?！睋Q句話說(shuō)，死亡的時(shí)刻已經(jīng)成為無(wú)關(guān)緊要的事了。蘇格拉底超越了死亡。

他不許朋友們哀傷慟哭。“人必須在莊嚴(yán)肅穆中離開(kāi)塵世。請(qǐng)保持安靜，耐心等候?！币?yàn)樘K格拉底在沉靜的真理中尋求同伴，而哀傷無(wú)法成為人與人之間的聯(lián)系。他溫和地遣人送走妻子克珊西帕，此時(shí)他不想聆聽(tīng)悲泣。一直以來(lái)，是思想而不是隨感而發(fā)的哀傷，使他靈魂超脫。不錯(cuò)，人的一生常為哀慟所襲，我們也難免悲嘆。但是當(dāng)大限已至，就須停止哀慟而代之以平靜及認(rèn)命。蘇格拉底立下了偉大的典范：面臨哀慟，他能夠解放靈魂，展現(xiàn)一派偉大而仁慈的安寧氣象。死亡本身不重要了。這不是在掩蓋死亡的真相，而是肯定生命的真諦：真正的生命不是走向死亡的生命，而是走向“善”的生命。

在臨終前的這段時(shí)間，他的精神似已超凡出世了，但仍慈愛(ài)地關(guān)懷著周?chē)募?xì)節(jié)，比如他親切周到地對(duì)待獄卒等。

他想起了一些恰當(dāng)?shù)陌才牛骸盎蛟S在飲用毒酒之前，最好先沐浴更衣，因?yàn)檫@樣就可以省去婦人很多力氣，不然她們還得為我清洗尸體?！?/p>

一切痛苦都在這種輕松的語(yǔ)調(diào)以及對(duì)具體細(xì)節(jié)的關(guān)切中逐漸消逝。這些都是心靈寧?kù)o的征象。相較而言，與蘇格拉底同時(shí)代的原子論者德謨克利特更著重事物的表面。他相信要獲得心靈寧?kù)o，必須在日常生活中節(jié)制有度，且應(yīng)忠于分內(nèi)之事。他不了解的是，內(nèi)在的震撼所帶來(lái)的啟發(fā)，給予蘇格拉底一種更深刻的、更明覺(jué)的心靈平靜。蘇格拉底能在“無(wú)知”中確立人生目標(biāo)，然后生死不渝地奉為圭臬，他也由此擺脫了羈絆。

柏拉圖的《斐多篇》以及《申辯篇》《克里托篇》，都屬于人類(lèi)史上少數(shù)無(wú)法替代的珍貴文獻(xiàn)。自古以來(lái)不知有多少愛(ài)智之士在拜讀之后，學(xué)會(huì)了如何坦然接受自己殘酷和不義的命運(yùn)，在平靜安詳之中坦然離世。

然而，這種平靜安詳背后隱含著無(wú)限深意。當(dāng)我們閱讀這些對(duì)話時(shí)，內(nèi)心無(wú)法不被深切的情感所震撼，思想亦會(huì)隨之產(chǎn)生變化。我們體驗(yàn)到一種要求的命令，而非一種虛妄的幻覺(jué);那是至高的期許，而非倫理的教條，讓你敞開(kāi)心懷，來(lái)接納獨(dú)一無(wú)二的絕對(duì)者。切勿彷徨他顧，除非你已抵達(dá)此境，因?yàn)橹挥性谒校瞬趴梢云届o面對(duì)生和死。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底是一個(gè)神奇的人物，甚至連他有形的身體也帶著神奇的色彩。他的健康無(wú)懈可擊，既耐得住貧困饑寒，也經(jīng)得起飽餐痛飲。他可以在通宵達(dá)旦飲酒之后，繼續(xù)與阿里斯托芬及阿伽東討論深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題。

直到別人都支持不住睡著了，他才起身離座?！八嚼魑滔磦€(gè)澡，然后一如往常地度過(guò)這一天，直到傍晚才回家休息?！钡撬男袨橛袝r(shí)也非常古怪。有一次，他同一位朋友走著走著，忽然止步不前，陷入深思。他就這樣站了一整夜，兩眼凝視空中。第二天清晨，“他向太陽(yáng)禱告之后，這才舉步離開(kāi)”。

蘇格拉底的容貌雖丑，但是卻有魔法般的吸引力。他特立獨(dú)行，深不可測(cè)，我們無(wú)法將他劃歸任何范疇。他所談?wù)摰囊磺惺挛?，從?lái)不會(huì)只具有一種意義。

蘇格拉底的學(xué)生色諾芬冷靜扼要的描繪則大不相同。不過(guò)，基本要點(diǎn)上，色諾芬與柏拉圖并無(wú)矛盾。色諾芬只就個(gè)別的事跡及零星的觀點(diǎn)來(lái)看，他看到的是一位能干、健壯、聰明絕頂?shù)奶K格拉底，他也打算用同樣聰明的做法去檢視蘇格拉底，可是竟找不出任何缺點(diǎn)來(lái)。柏拉圖則深入了解蘇格拉底的內(nèi)在本質(zhì)，而這只能通過(guò)比喻式的描繪來(lái)呈現(xiàn)。從這些象征的描繪來(lái)看，他所達(dá)到的深入程度，已非任何第三者的判斷能夠置喙。

色諾芬采取客觀認(rèn)識(shí)的態(tài)度，所以他收集一切有關(guān)蘇格拉底的資料，并如實(shí)記錄下來(lái);而柏拉圖卻是被蘇格拉底深深震撼，蘇格拉底給他帶來(lái)的影響和感動(dòng)貫穿其一生，所以他筆下的蘇格拉底也是透過(guò)這種震撼而呈現(xiàn)的。

對(duì)他們二人而言，蘇格拉底都是人，而不是神：只是色諾芬認(rèn)為，蘇格拉底這個(gè)肯定某些真理的人，是可以完全被認(rèn)識(shí)和了解的，他是“合乎理性而具有道德的存在者”;而在柏拉圖心中，蘇格拉底的言語(yǔ)源自永不枯竭的心靈深處，他生命的來(lái)源和歸宿都是高深莫測(cè)的。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《四大圣哲》）