香椿樹街的故事

海晏河清原本難得，因?yàn)樵试S存在對(duì)乏善可陳的世界的諷刺，矛盾才有被看見和克服的可能。

還是想從最喜歡的蘇童的《城北地帶》聊起。故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是講20世紀(jì)五六十年代香椿樹街4個(gè)不良少年的荒誕少年事。講他們?cè)诓徽绷髋c執(zhí)拗心性的雙重裹挾下橫沖直撞，懷著喜憂參半且不知所措的情緒長(zhǎng)大或沒(méi)能長(zhǎng)大的故事。

主要人物達(dá)生、敘德、紅旗、小拐原是香椿樹街唯一一個(gè)小幫派的成員，是被東風(fēng)中學(xué)同一批開除的不良少年。

達(dá)生，夢(mèng)想成為城北第一號(hào)人物，急于證明自己實(shí)力的心情孤獨(dú)而焦躁，他向?qū)λ錆M敵意和蔑視的幫派宣戰(zhàn)，不可避免地死在一場(chǎng)1對(duì)10的較量中;敘德，離開學(xué)校后被家人安排到玻璃瓶廠上班，與廠里的有夫之婦金蘭“搞腐化”，金蘭生下孩子后隨其私奔;紅旗，因猥褻奸污幼女罪被判有期徒刑9年;小拐，常小偷小摸被鄰里嗤之以鼻，因發(fā)現(xiàn)潛伏多年的所謂特務(wù)的秘密成了街道的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

故事簡(jiǎn)單，但淋漓的真實(shí)感不簡(jiǎn)單。

邏輯可靠的人物形象

無(wú)論是18歲的達(dá)生還是紅旗，那時(shí)都毫無(wú)緣由地羨慕著那些以統(tǒng)一文身為標(biāo)志的幫派成員。我至今不明白達(dá)生渴望一戰(zhàn)成名的念頭從何而來(lái)，他為此幾次遠(yuǎn)道拜師未果，做沙袋練拳擊，一次次主動(dòng)挑釁他人甚至為此喪命，他不考慮執(zhí)意成為所謂的英雄需要付出的代價(jià)及需要承擔(dān)的后果。

我認(rèn)可這樣的人物形象和結(jié)局，許多人付出努力的過(guò)程的確就是這么的沒(méi)有道理，人們抱著無(wú)章可循的執(zhí)念前行，功成名就或行差踏錯(cuò)都是常態(tài)，原沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。

又如耍蛇人滕文章。書中描繪達(dá)生外公滕文章的那段話我一直記憶深刻——

耍蛇人滕文章在20年以后重游香椿樹街，視線里的街景也似乎沾上一層模糊的白翳，但所有居民、工廠、店鋪甚至垃圾堆的面目都依然熟稔。他記得在這條街上呆了5天，嫁掉了唯一的女兒，記得他拿著新女婿給他的錢，在澡堂里泡了一個(gè)下午………現(xiàn)在他竭力回憶著新女婿的職業(yè)和模樣，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)，只記得那個(gè)人的雙腿又粗又短，那個(gè)人穿著沾滿油污的藍(lán)色工裝。

以前讀余華的讀書筆記，他說(shuō)美國(guó)作家威廉·福克納教會(huì)他，當(dāng)心理描寫應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候，不必真的敘述心里的想法，而是可以通過(guò)全面敘述人物的視覺(jué)感受來(lái)呈現(xiàn)其內(nèi)心狀態(tài)。這里就是類似的用人物感官去映射心理活動(dòng)的寫法。于滕文章而言，“嫁”女更像是一筆一次性的交易，而交易后喝茶泡澡、飲酒食肉的滿足感才是歷久彌新。

生活的本質(zhì)是偶然與殘忍

我明白生活的構(gòu)成是偶然事件集，當(dāng)各式各樣的偶然事件將人們敲打得措手不及時(shí)，生活的殘忍本質(zhì)就展露無(wú)遺了。

比如當(dāng)金蘭在火車站邀敘德私奔時(shí)，敘德的鄭重決定是臨時(shí)擲硬幣決定的，他上火車時(shí)仍然趿著一雙人字拖鞋，神色一半欣喜一半迷茫。他根本沒(méi)明白金蘭口中的“我?guī)У臒焿蚰阍诨疖嚿铣榈角鄭u”“我織毛衣給你穿，以后什么都會(huì)有的”需要他犧牲掉當(dāng)前的一切去換。他丟掉了家里的鑰匙，體驗(yàn)了第一次坐火車的確定的喜悅，可他的迷茫感是沒(méi)有落腳點(diǎn)的。而生活殘忍的地方在于，以他這種松軟的性格，這種沒(méi)有頭緒的迷茫感大概率會(huì)因?yàn)樗墓伦⒁粩S永遠(yuǎn)伴隨他，至少在我看來(lái)他成了一個(gè)缺乏可能性的人。

比如紅旗犯事的那個(gè)盛夏黃昏，他本該和達(dá)生、敘德、小拐一齊去游泳，可那天他的朋友們不約而同地失了規(guī)矩，達(dá)生和敘德瞞著他去雙塔鎮(zhèn)找了他們共同崇拜的武師，小拐沒(méi)有知會(huì)他就去偷偷扒了鄰居家的狗皮賣錢，他懷著對(duì)他朋友以及整條香椿樹街的深刻絕望獨(dú)自下了水。當(dāng)晚霞散去，紅旗站起來(lái)朝岸上走時(shí)，涼涼晚風(fēng)里打漁弄口女孩美琪的一舉一動(dòng)都顯得格外溫暖。那天美琪一個(gè)人在家，事后紅旗總想起為了制止美琪的叫聲慌不擇物地在女孩嘴里塞滿的東西——包括半塊肥皂、一把鑰匙和女孩穿的綠裙的一角。那年紅旗18歲，被判有期徒刑9年，被監(jiān)獄生活折磨得不成人樣;美琪14歲，在人們的疏遠(yuǎn)與指責(zé)中投河自殺。

其實(shí)殘忍的何止是當(dāng)事人的結(jié)局，更多的是一種蝴蝶效應(yīng)。美琪煎熬至死是因?yàn)榍Х蛩福篮笠簿鸵砸环N以牙還牙的姿態(tài)幻化為人們心里的幽靈貫穿全文，這象征著罪惡發(fā)生后助推者與旁觀者心里過(guò)不去的坎，也意味著痛苦的持續(xù)影響。紅旗的母親孫玉珠為給兒子脫罪，試過(guò)用錢求美琪改口，試過(guò)散播當(dāng)日之事乃美琪自愿的謠言，試過(guò)多次上訴均被駁回。

孫玉珠最后一次去法院是在春意盎然的4月，耳畔回蕩著兒子要求半年內(nèi)必須出獄的最后通牒，迷離的視線里又一次看到濕漉漉的美琪的幽靈在法院門前游蕩，她就在努力想抓住幽靈美琪的綠裙子的瞬間心痛而死，最后的面容凄苦而悲慟。

夾雜諷刺的社會(huì)環(huán)境

故事背景應(yīng)該是在20世紀(jì)五六十年代，社會(huì)的評(píng)價(jià)體系與參照標(biāo)準(zhǔn)有著深刻的時(shí)代烙印。

在故事里，大人們的出發(fā)點(diǎn)似乎不是解決問(wèn)題，而是為了得意地享用掌控權(quán)力帶來(lái)的快感——敘德的母親攛掇玻璃瓶廠主任組織女工批斗金蘭、王德基打著治安聯(lián)防隊(duì)的手電筒深夜去城墻附近照“野鴛鴦”、派出所的人抽犯人屁股非得扒了人家的褲子。而真正該解決的問(wèn)題似乎沒(méi)有人注意到，比如——

在香椿樹街，有人喜歡溫和的春天，也有許多女孩縫好了去年上海流行的白裙等待著夏季來(lái)臨。而街頭更多的孩子則東跑西顛地尋覓那些發(fā)生過(guò)死亡事件的場(chǎng)所，他們喜歡看死人，鐵路道口、護(hù)城河的木排、鋼軌廠的建筑工地，即使需要橫越整個(gè)城市，他們也在所不惜。

在“劃清界限”概念盛行的時(shí)期，下定義是最容易不過(guò)的事，人們對(duì)于事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)單一，“不一樣的可能性”剛剛提出就被標(biāo)注為“對(duì)”或“錯(cuò)”，從中抓取快樂(lè)就更難。

而依托這樣單一的評(píng)價(jià)體系評(píng)出來(lái)的標(biāo)兵就顯得有些滑稽。比如小拐，因長(zhǎng)期小偷小摸被鄰居嗤之以鼻。東風(fēng)中學(xué)曾想在小拐身上做試點(diǎn)，完成把一名污點(diǎn)學(xué)生培養(yǎng)成社會(huì)主義新人的指標(biāo)，但他回學(xué)校的第一天就往政治老師李胖的講臺(tái)上扔了包糞便，氣得老師暴跳如雷直接請(qǐng)辭，也讓學(xué)校忍痛放棄了試點(diǎn)計(jì)劃。

小拐形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)了潛伏30年的特務(wù)老康家的地窖。他為此獲得了市里的表彰，突然就成了眾人艷羨的標(biāo)兵。連他的父親都始終懷疑兒子的發(fā)現(xiàn)是瞎貓逮到了死老鼠，他猜兒子事先可能是看上了老康屋里的某件東西。最諷刺的在于，學(xué)校定義的最無(wú)法培養(yǎng)的污點(diǎn)學(xué)生也是街道決定重點(diǎn)培養(yǎng)的先進(jìn)個(gè)人，其間竟然可以無(wú)縫鏈接、毫無(wú)邊界。

海晏河清原本難得，因?yàn)樵试S存在對(duì)乏善可陳的世界的諷刺，矛盾才有被看見和克服的可能。

《城北地帶》給我的感覺(jué)跟電影《陽(yáng)光燦爛的日子》很像，同樣的真摯、尖銳、暴躁、活得固執(zhí)且不知所措的人們的奮不顧身的故事，同樣的帶點(diǎn)遺憾。

我喜歡這種有些殘忍的手法，充分相信人即便沒(méi)能如愿迎著萬(wàn)里東風(fēng)快意成長(zhǎng)，即便不得不被動(dòng)遭受或享受自己大量不經(jīng)意選擇造就的隨意人生，也會(huì)永遠(yuǎn)記得恣意的過(guò)往。

（本刊原創(chuàng)文章）