《金瓶梅》的寫實藝術

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生有很生動的幽默感，而且對于世事的表里不一特別感興趣。但作者能寫家常事的一個更深層原因，是他異常的生命力，這生命力表現為對世界與人生的無限興趣，使他覺得生活很值得寫。這異常的生命力，是作者的藝術資本。

《金瓶梅》的成就，是寫實藝術的成就。

《金瓶梅》起源于《水滸傳》，不但承襲了潘金蓮和西門慶的故事，還承襲了該故事的寫實手法?！端疂G傳》這部小說有一部分是英雄故事，在英雄故事的盡頭，《水滸傳》就開始寫實，寫真實生活里經常發生的事。

《水滸傳》中的英雄事跡多是在戶外上演的——在大路上、山岡上、松林內、演武場和法場中，也在城堡、公堂和酒店里，但在家里的場景則多半很真實。比方武大郎的家、閻婆惜的家，或是徐寧的家，其中的陳設與生活習慣，樣樣都很可信。在這些段落中我們看見一些非英雄的人物，像那個小猴子鄆哥，本是跟隨著西門慶尋點衣食的，但因言語沖突，吃了王婆的虧，便教武大來捉奸;又如何九叔，一個很懂世情的小吏，他一方面替西門慶遮掩謀殺武大的事，另一方面也撿起幾塊骨頭來應付武松。

這些段落里又有些女人，她們不同于別的小說戲曲里的女性，不像大小喬、孫夫人、鶯鶯、紅拂、寶釵、黛玉乃至同書中的一丈青和瓊英那么尊貴脫俗和可羨可佩，她們未必不俏麗，但只能算是庸脂俗粉、出身低賤。潘金蓮是個嫁與小販的婢女，潘巧云是個再醮婦人，閻婆惜是個歌伎，都是在街上就能遇見的角色。她們還認識一些老太婆，很懂人情世故，舌頭很長，沒有多少技能和生計，靠說媒扯線來維持。

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生選擇西門慶與潘金蓮通奸的故事來入手，顯然有部分原因是他看到了這種寫實文學的價值。他覺得這樣的寫實藝術，比《水滸傳》其余的浪漫英雄故事更有意思，于是他拿來發揚光大，讓這個故事里的角色，和很多別的同樣真實的角色，演出一整套真實世界里的戲劇。

他把這個故事修改了一下，不讓武松一下子便殺了西門慶和潘金蓮，而是讓武松殺了一個幫助西門慶的小官吏李外傳，于是西門慶和潘金蓮逃過了大難，武松卻被流放到別處去了。這樣修改后的故事比原來《水滸傳》中的要合理得多，因為有財有勢勾結官府的壞蛋如西門慶者，被人清清脆脆地復仇殺掉的事，是概率很低很低的意外，不是真實世界中的常規。

西門慶是要死的，但他是很自然、很合乎邏輯、蠢蠢地死在自己屋里。潘金蓮也要死的，而且作者還依著《水滸傳》，讓武松來殺她，但她之所以落入武松手里，一方面固然是命運的捉弄，另一方面也是由于她的情欲最后還是勝過了她的機智。這樣的結局比原來的深刻得太多了。

武松在《金瓶梅》中殺嫂，只比在《水滸傳》中晚了幾年，《金瓶梅》的故事就是這幾年間在西門慶家中發生的事。這些都不是什么驚天動地的大事。西門慶前后得了幾注錢財，開了幾家店鋪，蓋造了新宅;由錢財得官祿，當上了地位有限、然而深受畏懼的理刑官員，又由官場關系再賺了些賣鹽之類的錢;娶了幾個妾，其中李瓶兒替他生了一個兒子，可是沒養大，瓶兒自己也隨著死了。他家里的女人則在節令和各人的生日里飲宴作樂，聽尼姑講佛經故事，制衣服，賭葉子，講笑話，講閑話，吵架。

作者的特殊才能是寫家?，嵤?，通過一般人乃至一般作家都瞧不在眼內的小事，他寫下一大段人生，一大段在世界文學中都罕見的人生。他筆下有幾十人是細細寫出來的，不但各有面目，而且各有生活。《金瓶梅》畫面之廣闊，要《戰爭與和平》與《米德爾馬契》才比得上的。

日常的小事并不容易寫，寫出來也不易討好，因為人的心理都是只注意非常的大事?！督鹌棵贰防锍錆M了瑣事，竟然又能吸引讀者，是有原因的。比較淺顯的一點，是作者能夠看到日常生活里的風趣，而且把這種風趣寫出來。小說中笑料很多，又是笑話，又是惹笑的人和事;有些人物和事件，表面上并不滑稽，但仔細看深一些，我們就要微笑起來。作者有很生動的幽默感，而且對于世事的表里不一特別感興趣。但作者能寫家常事的一個更深層原因，是他的異常的生命力，這生命力表現為對世界與人生的無限興趣，使他覺得生活很值得寫。

這異常的生命力，是作者的藝術資本。他覺得他周遭的當時當地的世界，五光十色，林林總總，處處都很動人，非?？梢詫懀恍枰倭硗馊ハ胂笮┦裁礃s國府里的大觀園，或是梁山泊上的忠義堂了。所以他能夠寫實，依著晚明時代山東一個縣城里土財主的生活，一口氣便結結實實地寫了幾十萬字。他筆下的百十個大小人物，可以說沒有一個膚淺單調，沒有一個是英國作家福斯特稱之為“扁形”的概念化人物，原因是他對人性存著一股強烈的好奇，那不是一般世俗淺見滿足得了的。他對人的心靈的各種各類反應都極感興趣，因此書中不但包含了許多醫卜星相、三教九流的活動，還抄錄了許多詞曲、寶卷，乃至書札、公文和邸報。

本書又常講飲食男女這兩種“人之大欲”。男女之欲的問題復雜，我們暫且不談;以飲食來說，沒有什么小說像這本書講得這么多。書中的飲食不但次數多，而且寫得詳細和生動：我們看見西門慶和他身邊的人吃的幾個菜是些什么、怎樣煮的，又有些什么點心、面食、湯和酒;時新的水果來了，幫閑的人搶了吃，還偷回家去;新鮮燉的奶，應伯爵一口氣喝了自己的一碗后，把西門慶的也喝了。

《水滸傳》里的飲食嚇唬我們，那些好漢獨個兒報銷了幾斤牛肉和半桶酒，確是英雄氣概;《紅樓夢》的飲食也嚇唬我們，曹雪芹通常并不說吃的是什么，但他讓我們那么震懾和自卑，開席之時，我們就剩下劉姥姥那么多的觀察力了。偶然他透露一點點食物的內容：“茄鲞”，主要的材料是茄子，可是煮法就驚人了。賈太君吃的“紅米粥”，那紅米原來是皇帝下令試種不成而后來變得非常稀罕的，要不是紅學家趙岡研究出來，我們連贊嘆都不會。

《金瓶梅》的飲食就只是享受。本來，口腹之欲誰沒有？滿足與不滿足的經驗誰沒有？可是奇怪得很，在文學上很少反映出來。原因也許是由于這種欲望很急很淺，容易過去，容易遺忘，而且一般人也不覺得值得講。就是大作家中，能夠經常采用飲食作創作資料的，恐怕也只有本書作者和狄更斯等少數幾個。飲食本不如男女之事能給人假想的代替性滿足，這些作家能寫飲食，實在是由于心中對世界人生的興趣與愛戀所推動。

《金瓶梅》的作者覺得這世界是很可戀的，他小說的主題是人生的悲苦，但這悲苦人生的背景卻是個美好的世界，而這就是這部小說的藝術。

（摘自民主與建設出版社《金瓶梅的藝術：凡夫俗子的寶卷》）