其實每個人的生活都是一本現場直播版的《活著》,我們既是作者,也是讀者。
人們都說讀書能改變命運,有些人可能對此持懷疑態度。我最開始也是存疑的,但后來的人生經歷幫我驗證了這句話的正確性。對我而言,讀書曾數度救我于“危命”。
年少的陽光與陰霾
我是家里的第一個孩子。因為生得白白胖胖,不挑食也不鬧人,所以成了全家的“團寵”。但我的童年卻并不寧靜。爸爸媽媽總是吵架,以至于后來分道揚鑣了——我是被媽媽從幼兒園里“偷”回來的,從此,我的世界里便不再有“爸爸”。
小學六年級開始,我在大姨家寄居。那段時間,我和表妹幾乎同時患上了同一種皮膚病,不知道身上哪里癢,用手一抓,皮膚就會紅腫發燙,而且越抓越癢。后來大姨買來艾蒿,每天煮水給表妹洗澡——只能在一邊干看著的我,第一次有了“寄人籬下”的感覺。
上初中以后,我才和媽媽住在一起。我們倆的性格可以說是截然相反,她快我慢,她急我緩,她暴躁我安靜,她果敢我懦弱。加上那時候她要獨自承受來自生活各方面的壓力,就像是一座隨時可能噴發的火山。
面對媽媽的怒火,我只有默默忍受。我學會了盡可能把自己“藏起來”,安安靜靜地讀書。
初一的課業并不繁重,隱約記得就是那個時候,班里的同學喜歡買各種雜志互相換著看,比如漫畫類、文摘類,還有一些我記不住名字的時尚類雜志。
大家不僅交換閱讀,還會交換心得,甚至會把喜歡的內容抄在日記里彼此分享,用自以為成熟其實還很稚嫩的話語,生動描繪青春的顏色。
初二下學期開始,我們的學業開始變得繁重,閑書看得很少了,取而代之的是成堆的參考書和試卷,但喜歡讀書和寫日記的習慣卻保留了下來。
現在想想,我在青春期這樣關鍵而“危險”的階段里,沒有因為學習和家庭的高壓而“變形”,很大程度上要歸功于讀書這件事——它讓我學會了在陰霾的生活里看見和享受陽光。
晴天霹靂
當我和同學們奮力備戰中考的時候,“天有不測風云”這件事就那么毫無征兆地發生在了我的身上。
初三那年,我遭遇了一場交通事故。好在同行的同學們把肇事司機團團圍住,他才沒有逃脫。法院判對方全責。
聽媽媽說,司機當時28歲,剛剛結婚一年多,才有了小孩。他先是剮蹭了我前面一位同學,慌了想跑,結果又迎面撞上了我。我本來不會受傷的,卻因為他想逃跑而被毀了生活——我的臉被傷得很重,留下了大面積的永遠也修復不好的疤痕。
說不上這件事對我和媽媽到底誰的打擊更大。我昏迷了很長時間,醒來以后,媽媽對我說的第一句話是:你還認識我是誰嗎?接下來的好幾天,她都不讓我照鏡子。記不清是什么時候,她終于給了我一面鏡子,第一眼看見鏡子里的自己時,我覺得腦袋“嗡”了一下,就像被閃電擊中,整個人都懵了。
那時候我才明白,難過、震驚到一定程度,竟然真的可以把眼淚奪走。
我哭不出來,看著自己被撞掉一顆半的門牙,反而笑了。
得知我住院的第二天,班主任老師帶著班里的同學們來看我。和我關系最要好的女孩果然懂我,她帶給我好幾本書。
按理說,遇到這樣的事,我應該需要很長時間的心理建設才能治愈內心的創傷。但事實上是:事情來得太突然,我根本來不及反應,只能被迫接受。至于要療愈心傷……當有個小孩被我的樣子嚇哭以后,我就不再妄想著能恢復如初了。
我應該恨啊!如果不是那個人想要逃跑,我就不會被他撞到,把我傷成這樣,他卻從沒來看望過我,哪怕一句對不起也從沒說過。但我不能恨,因為我發現,恨就像是黑洞,一旦陷進去就無法脫身,而且還會越陷越深,直到最后把自己完全淹沒或者毀掉。
盡管如此,我的世界還是沒有光了。直到有一個晚上,我滿頭大汗地從夢中醒來,發現媽媽在一邊偷偷哭泣,來自骨血里的倔強讓一蹶不振的我決定再次爬起來,繼續抗爭。
那段時間里,媽媽會給我買各種書,其中我最喜歡的是《巴黎圣母院》。我那時不懂也不在意書中的時代背景或對比諷刺的寫作手法,我只是深深地被加西莫多所鼓舞,被艾絲美拉達所感動。丑陋的皮囊掩蓋不住美好的靈魂,善良會打動美麗,也會贏得美麗。
現在看來,那時的想法有點幼稚得可愛,但正是那種純粹的相信的力量,讓我重燃希望,再次看到光芒。
掙扎向前
此后的高中、大學生活過得比較平順。上大學前我還去做了第一次整容手術。雖然傷疤還是很明顯,卻比最開始時要好了很多——至少不會再把小孩嚇哭了。
上大學以后,課業一下子輕松起來,我也活躍了起來。我參加了學院的學生會,和不少學姐、學長成了朋友,還因此結識了一位輔導員——她后來成為我獲得第一份工作的貴人。
我發現果真如書中所說的那樣,只要你是陽光的,別人就不會盯著你身上的陰影看。
等我成功入職第一家公司,開始了職場生活以后,我才漸漸意識到什么是“看臉的社會”。所以在兩年多以后,我選擇辭職再次接受整容手術。治療的過程很痛苦,好在比之前又有了一些改善。但再次求職之路可謂困難重重——很多公司都因為我的“形象問題”而對我關上了大門。
我屢次嘗試,卻屢屢受挫,幸好有個朋友愿意收留我,不然我真的要露宿街頭了。在最困難的時候,我連一個月400塊的房租也拿不出來。
雪上加霜的是,有一次我去面試時還把錢包丟了,里面幾乎裝著我當時的全部家當。那個時候,我真的感到絕望。
那段時間,陪我挺過來的是《心經》和《活著》。“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄……”這短短兩百余字的佛經好像有種魔力,能讓我的心緒迅速寧靜下來。
而《活著》里面的主人公福貴那苦難的一生,讓我看到生活已然對我“手下留情”,從而收起傷感和抱怨,繼續掙扎向前。
小滿平生
過去給了我重量,也給了我力量。而書籍則幫助我扛住了那些重量,并借助那些力量去迎接現在,努力爭取更好的未來。
可能是因為自身的遭遇,所以我對“你所抱怨的平淡如水,是別人眼中的遙不可及”這句話特別有感觸。
我往往需要付出比別人多幾倍的努力,才有可能得到別人輕而易舉就能得到的東西。
但書籍給了我很好的引導——我沒有因此去怨天尤人,反而學會了容易滿足和感恩,滿足所有,感恩所遇——特別是對我的媽媽,比起她這么多年為我所作的付出和犧牲,她的壞脾氣簡直微不足道。
時至今日,我都沒能成為一個“成功”的人,我也沒能把我的人生寫成一本精彩的勵志故事。但回過頭來看我以前遇到的“溝溝坎坎”,至少對我個人來說,能走到現在已屬不易。
我要真心感謝陪伴我一路走來的書籍,可以說,是它們一次次將我從險些“翻車”或“跑偏”的人生路上救了回來,陪我一起迎接新的轉機。
其實每個人的生活都是一本live(現場直播)版的《活著》,我們既是作者,也是讀者。我只是一個普通的小老百姓,所寫不過柴米油鹽,所愿無非小滿即安。
平生這本書,希望未來在書寫時能少些風浪波折,閱讀時能多點喜樂平安……
(本刊原創文章)