雄關萬里長城長

明代的萬里長城上，曾經有數以百計的雄關險隘。四百多年后的今天，許多曾經的名關重鎮都已經湮滅在歷史的煙塵之中。其實，因歷史背景與地理位置的不同，長城每一座關口的布局和形態都是迥然相異的，都曾經發生過不平凡的故事。

山海關長城

山海關也許是把中國歷代所有長城加在一起后仍然最有名氣的一座關隘。這里南挽渤海，北靠角山，是明代萬里長城與大海相會的地方，也正因此關依山傍海，遂得名山海關。人們最熟悉的是山海關“天下第一關”的美譽，至今仍愿意將它稱為萬里長城最東邊的起點。近代中原各省人民遷至東北的大移民和大墾荒被稱為闖關東，闖過的就是這道山海關。

山海關的建關史最早可追溯到隋朝開皇三年（583），那時候在今天山海關西六十里的地方第一次建立了榆關。五代以后，榆關淪落遼、金之手，從此中原王朝便失去了這段山海的屏障。直到明朝初年，徐達率軍重新收復這里，才在洪武十四年（1381）于今址修筑了山海關，將遼西走廊的出口，這段山海之間最狹窄的門戶守衛起來。

山海關城大致呈不規則的長方形，北面短，南面長，東墻是傾斜的。這里南門為望洋，北門曰威遠，西門名迎恩，東門就是大名鼎鼎的“天下第一關”城樓——鎮東門。其余三門原也各有城樓和甕城，但北門城樓屢建屢毀，后來便索性不再建了。城中十字街心有鐘鼓樓，東西門外又各建有一座羅城，就是主城外的小城，為主城門又增加了一重防護。東羅城的東門名曰服遠，門額就刻著“山海關”3個大字，西羅城門曰“拱辰”。因為山海關的東墻也就是明長城的主墻，這里的防御責任最為重大，墻高都在13米以上，簡直是高不可攀。“天下第一關”城樓的南邊有牧營樓，北側有臨閭樓，關城東南角和長城相銜接處建靖邊樓，東北角建威遠樓，5座城樓和箭樓都面朝著東方敵人可能來犯的方向矗立，被譽為“五虎鎮東”。明代設立的山海衛就位于山海關城，清代改成臨榆縣，所以也把山海關城稱作臨榆縣城。

山海關作為明長城薊州鎮東端最重要的關隘，肩負著一旦遼東鎮被蒙古或女真人攻破而一路西來時，保護薊州鎮東翼和京畿安全的重任，可以說是北京的東大門了，事實上山海關在明末也的確做到了這一點。因此其修筑歷史之長、修建等級之高、防線配置的復雜堅固程度，都是別的關隘難以相比的。從最南邊的入海石城老龍頭到北面的角山，這短短的二十余華里距離之內，修建有寧海城、南翼城、南水關、山海關城、北水關、北翼城、旱門關、角山關等眾多的關卡和堡壘，把這條遼西走廊的西出口封堵得嚴嚴實實，風雨不透，也把這山海之間像鐵鎖鏈一般緊緊地聯系在了一起。山海關城東邊的高崗上有一座僅剩夯土殘垣的小城，城中心還殘存有一座巨大的墩臺基址，這就是威遠城，一處明代的超大烽火臺。再向東還有多座烽火臺遺址，如邊墻子烽火臺等，使山海關一路與遼東鎮聲勢相連、信息相通，成為遼西諸城堡堅強的后盾。

歷史上山海關曾發生過多次大規模的戰爭，最著名的就是吳三桂引清軍入關了。明崇禎十七年（1644），李自成在西安稱帝，國號大順，同年率軍攻入北京，崇禎帝自殺殉國，明朝滅亡。山海關總兵吳三桂本來已經接受了李自成的招安，忽然聽說自己留在北京的愛妾陳圓圓被霸占，一怒之下在山海關重新舉起明朝旗號，迎戰李自成的討伐。與此同時，遼東的清軍在睿親王多爾袞率領下正一路西來，準備與李自成爭奪天下。吳三桂見馬上就要腹背受敵，遂決定投靠清朝。之后吳三桂與李自成在山海關前激戰正酣時，清軍忽然殺入，李自成旋即全軍崩潰。吳三桂不但向清朝獻出了他們一直也沒能攻破的山海關，也給清朝獻2fBzS8wY2w5y+wN4tsolPA==上了一份逐鹿中原、問鼎天下的大禮，從此明長城所抵御的游牧民族正式越過長城，成為中原的主人。

1933年1月1日，已經占領了東北全境的侵華日軍忽然向山海關發起猛攻，駐守山海關的東北軍何柱國部進行了殊死抵抗，給予日寇以迎頭痛擊，揭開了長城抗戰的序幕。之后，占領了承德一線的日軍試圖從長城各口一起南下進軍華北，中國軍隊依靠這條古老的防線進行了堅決的抵抗，大量殲滅日寇，也使得已經被人們遺忘的萬里長城重新回到了公眾視野里，并成為寄托著中華民族不屈反抗精神的圖騰和象征。

喜峰口長城

從青山關向西過董家口、鐵門關便到達喜峰口。相傳漢代時曾在此地設立松亭關，是北通朔漠之道，也是從薊州鎮北去大寧衛（今內蒙古寧城）、東通兀良哈三衛的門戶要道，為明初徐達所建32關之一。明成祖時，撤大寧衛，退守到今天喜峰口一線。景泰元年至三年（1450—1452），提督京東軍務右僉都御史鄒來學主持修建喜峰營城，景泰三年（1452）七月，修建喜峰口關城，筑鎮遠樓。

此地群山連綿，峰巒如簇，在喜峰山和松亭山之間有一條天然的山谷，喜峰口關就緊鎖在這兩山之間。目前所知的建筑有北面連接在長城上的關口重城和南面的喜峰營城堡兩部分，可惜1976年的引灤入津工程在西面的澡河上建起了潘家口水庫，蓄水之后，喜峰口關一帶就全部被淹沒在碧波之下。如今人們只能泛舟于湖面，看著兩側山坡上一頭扎進水中的長城，通過想象來猜測喜峰口昔日的風采了。

令喜峰口名揚天下的戰役是1933年3月發生的長城抗戰。侵華日軍瘋狂向薊東長城各口全面進攻，與中國守軍在喜峰口發生了極其慘烈的血戰。在武器裝備落后的不利局面下，中國軍隊利用夜幕掩護多次派大刀隊從喜峰口、鐵門關和羅文峪一帶潛出，突襲日軍營地，利用近戰和肉搏戰，對日寇進行大量砍殺，整個戰役期間共殲敵五千余人，堪稱日軍侵華以來從未有過的重大損失。日本《朝日新聞》哀嘆“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱”。喜峰口大刀隊經此役名揚天下，《大刀進行曲》隨即廣為傳唱，近90年后的今天，許多人還仍能哼唱一句“大刀向鬼子們的頭上砍去”。

居庸關長城

明長城有外三關：偏頭、寧武、雁門;內三關：居庸、紫荊、倒馬，這些都是享譽古今的著名雄關險隘，但大多被嚴重破壞。紫荊關和居庸關是這六大名關中至今仍能保持格局基本完整的。

北京城北部有兩大門戶要塞，即西北的居庸關和東北的古北口。居庸關位于北京市昌平區軍都山的四十里關溝中，這里是太行山八陘之一的軍都陘，也是游牧民族南下中原的重要通道之一。

如果游牧鐵騎沖破這條大峽谷，便是一馬平川，可以直撲北京，因而緊守在此的居庸關就是北京安危的保障。

早在春秋時期，燕國便在此筑壘以御胡。秦始皇時，把囚犯和民夫徙居于此，取“徙居庸徒”之意，定名為“居庸”。西漢《淮南（下轉第46頁）（上接第43頁）子》曰：“天下九塞，居庸其一也。”至漢代，居庸關已經初具規模。北齊時筑長城，綿延至海，始將居庸關與長城相連接。這里從建關的那一天起，就征伐不斷，兩千年來，烽煙不熄，歷朝歷代都曾經為爭奪此要塞爆發過激烈的戰爭。

現存的居庸關始建于明洪武元年（1368），由徐達、常遇春創建，后世屢經增修，形成了一圈東環翠屏山，西攬金柜山，周長四千余米的巨大圍城。軍都陘壁立萬仞，峽谷幽深，峻秀的群峰和磅礴的關隘把這里裝點得雄奇無比，充滿著豪壯之氣，是古“燕京八景”之一的“居庸疊翠”所在地。關城開南、北兩門，門外都設有甕城。南門內還有元代過街云臺一座，門洞內遍布精美的佛教石刻，堪稱瑰寶。此臺相傳為金剛寶座塔的臺基，昔日出入居庸關往來于內外的人們都要從云臺下穿過，因此與漢式的過街樓有些類似。關城雖然橫跨兩座山，但真正有效面積其實都在兩山間的溝谷里，過去曾因是溝通塞內外的門戶，商旅常相往來，較為繁華。抗日戰爭時期慘遭日寇轟炸，破壞嚴重，好在關城大部分墻垣尚存，并于20世紀末進行了修繕，重建城樓、廟宇等建筑，基本恢復了完整。

其實居庸關不是一座孤立的山城，而是四十里關溝防御體系的核心，以此關為依托，背后的關溝最南端有南口城，向北依次還設有上關、八達嶺口和北口的岔道城，岔道城北又有宣府鎮的南山連墩為外線，堪稱層層堵截。這些防線中，最著名的莫過于八達嶺，簡直是中國長城標準的形象代表。那隨山脊如波浪翻騰般綿亙的全部以條石砌筑的堅固墻體和雄大高聳遙相呼應的座座敵樓，確是一道緊鎖山川的鐵鏈。但許多人大概沒有注意，在不大的八達嶺口南北兩座城門上分別鑲嵌著兩塊匾額“北門鎖鑰”和“居庸外鎮”。把八達嶺口比作關溝北口的一把大鎖，又是居庸關的最前哨陣地，故云“居庸之險不在關，而在八達嶺”。

與大多長城上的關隘不同，內外三關都不與長城相連接，而是在長城以內的通衢大川和險山要隘處單獨建一座大城池進行防御，長城線只是這6座關城的外圍防線。著名的寧武關守在恢河谷地，而其所轄長城則在北面二十多里外的陽方口。雁門關下轄的長城在關北16里的新廣武至白草口。紫荊關前線在烏龍溝至浮圖峪一線。

總之，居庸關更多的時候是以一個對八達嶺長城指揮和支援的身份存在，如果八達嶺有失，居庸關也就很難守得住了。

1937年8月7日，已經占領了北平和天津的日寇試圖向西北打通居庸關，進而向張家口和山西進犯。中國軍隊約6萬余人在這一線沿長城布防，與日寇展開了激烈的戰斗，史稱南口戰役。日寇同時向南口城、白羊城、長峪城、橫嶺城和鎮邊城等地全面發起進攻。11日，日寇開始正式猛攻南口，13日南口陷落。中國守軍依托關溝險峻的山勢和居庸關堅固的城垣與日寇血肉相搏，誓死不退，連戰數日，令日寇舉步維艱。25日，日寇再次猛攻橫嶺城和居庸關，當天下午，憑借坦克開路終于沖入居庸關，另一路已經進抵河北懷來的日寇轉攻八達嶺，準備對關溝內的中國守軍進行合圍，中國軍隊只得全線撤退，南口戰役結束。此役中國守軍浴血奮戰19天，損失過半，在古老的居庸關用鮮血和生命留下了不屈的抗爭故事。

（摘自機械工業出版社《不一樣的長城》 ）