如何在飛機上吃東西

在商務艙，空姐會直接把咖啡澆在你腿上，然后用世界語向你道歉。

幾年前，我坐飛機去了一趟荷蘭阿姆斯特丹，在這場短途旅行中，我損失了兩條布克兄弟領帶、兩件巴寶莉襯衣、兩條百得利褲子，還有一件我在英國倫敦邦德街買的粗花呢外套，以及一件克里琪亞馬甲。

國際航班有個好習慣，就是在飛機上提供餐飲。但大家都知道，飛機上的座椅和小桌板都很窄，又經常顛簸;而且機上提供的餐巾也非常小，如果把它圍在脖子下，肚子會露出來，攤在腿上，又顧不到胸口，真是顧此失彼。

照理說，在這種情況下應該給旅客提供一些不容易弄臟衣服的固體食物。當然，也不是說要每人發一板維生素片。我所說的固體食物是米蘭風味排骨、烤肉、奶酪、薯條和烤雞之類的東西。而比較容易弄臟衣服的食物則是澆了很多番茄醬的意大利面、帕爾馬奶酪烤茄子、剛出爐的披薩，還有盛在小碗里的濃湯。

現在，飛機上通常吃的是：煮爛的肉上澆了褐色汁兒，大量的番茄，切得很細的蔬菜用葡萄酒腌制過，還有澆了汁的米飯和豌豆。我們都知道，豌豆很難用餐具撈上來，尤其當你想遵照餐桌禮儀，用叉子而不是勺子吃豌豆的時候，就更加艱難了。別對我說中國人更慘，我可以肯定，用筷子夾豌豆遠比用叉子容易。

另外還要補充的一點是，這些豌豆總是在飛機遇到氣流顛簸、機長讓大家系好安全帶時送上來。按照人體工程學的復雜計算，結果是：豌豆要么會灌進領子里，要么掉在褲子上。

古代寓言家告訴我們，為了不讓狐貍喝到水，要用又高又細的瓶子裝水。飛機上的杯子都很低，而且是敞口的，簡直像個小盆兒。當然了，在這種杯子里裝任何液體，即使沒有氣流顛簸，也會灑出來。

飛機上提供的面包不是法棍，法棍很筋道，即使是新鮮的，咬起來也要費些力氣，飛機上通常提供一種特別酥脆、一碰就會撲簌簌往下掉渣兒的面包。按照拉瓦錫質量守恒定律，這些粉末表面上消失了，其實并沒有。當你到達目的地、離開座椅時，會發現屁股下全是粉末，而且肯定已經揉搓進褲子的布料里。

甜點吃起來也麻煩，要么像蛋白脆餅，也會掉渣，跟面包渣混在一起，要么立馬流得滿手都是——然而這時候，你的餐巾紙上已經沾滿了番茄醬，沒法用來擦手了。

確實還有一塊濕紙巾：但它的包裝和鹽、胡椒、糖的包裝一模一樣，你已經把糖放在沙拉里了，而濕紙巾可能已經被你丟進了咖啡。滾燙的咖啡端上來時，通常放在超強導熱的杯子里，而且馬上就要溢出來，很容易讓你在被燙到之后失手打翻，和剛才黏在腰帶上的番茄醬會合。在商務艙，空姐會直接把咖啡澆在你腿上，然后用世界語向你道歉。

飛機上的空乘大概是從那些只用那不勒斯摩卡壺倒咖啡的酒店業專家里精挑細選出來的：就是不把咖啡倒在杯子里，十有八九會倒在桌布上。為什么會這樣？最大的可能是他們想讓旅客有奢華的感覺，他們腦子里一定都想著好萊塢電影中的場景：那些封建領主，總是擁著侍女大吃大喝，任由雞腿的醬汁濺在帶花邊的襯衣上。

但為什么他們會在位子寬敞的頭等艙端上固體食物？比如抹了俄羅斯魚子醬的黃油吐司、煙熏三文魚、用檸檬汁和橄欖油腌制的龍蝦塊。可能是因為在意大利導演盧奇諾·維斯康蒂的電影里，納粹高官說“拉出去槍斃吧”時，會往嘴里塞一顆葡萄？

（摘自上海譯文出版社《如何帶著三文魚旅行》）