無聊簡史

對于無聊的早期探討都暗示了一種不適感，即想要投入令人滿足的活動，卻又無能為力。

在《荒涼山莊》一書中，英國作家狄更斯第一次引入了“無聊”（boredom）一詞。雖然在此書之前，英語里已經有“無聊的人”（bore）這個詞，法語里也早有ennui一詞來描述一種倦怠的感覺，不過無聊一詞直到19世紀后期才被廣泛運用在英語中。但是，沒有概括這種體驗的詞語，不代表無聊就不存在。

彼得·圖希在他精彩的著作《無聊：一部生動的歷史》中，將無聊的起源追溯至古代。古羅馬哲學家塞內加也許是第一個描寫無聊的人。他有感于日常生活的單調乏味，將無聊與惡心和厭惡聯系到一起：

這樣過日子有多久了？當然了，我會困，會睡，會吃，會渴，會冷，會熱。這樣的日子是否沒有盡頭？一切都是周而復始的輪回。日夜交替，四季更迭。過去的會再次到來。我沒有做什么新的事，也沒有看見什么新的東西。有時，這讓我感到惡心。

在很多人眼中，生活并不痛苦，但很空虛。

塞內加抱怨日復一日的重復，顯然，他的悲嘆聽起來并不過時。有人可能會說，《圣經·傳道書》對單調日子的哀嘆要比塞內加的描述更早一些。在概述了財富和名譽帶來的輝煌之后，《傳道書》的敘述者說道：“已有的事，后必再有;已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”

無論是塞內加還是《傳道書》，兩種怨語都強調了無聊的兩層內涵。其一，無聊是一種負向體驗;其二，它讓你覺得沒有意義可言，讓生活看起來很空虛。

無聊源于對日常生活缺乏激情，這種情緒在中世紀也赫然可見。無休止地重復每天的例行公事，被當時的人們稱作“正午惡魔”，它在隱居的僧侶們中間催生出了一種奇怪的感覺——既無精打采，又焦躁不安（這一對奇怪的盟友總是反復出現）。

塞內加和僧侶們不僅指出了單調和無目的所具有的壓迫性本質，而且向我們展示出，無聊早已與我們同在，遠早于狄更斯對它作出的描述。

直到19世紀中晚期，對無聊的心理學探討才開始出現，是德國人打響了第一槍。當時以人類學研究而聞名的特奧多·魏茨與哲學家特奧多·利普斯研究了德國人所說的“Langeweile”（字面意思是“半晌”）。對魏茨來說，無聊與意識的流動有關。當一個念頭引發下一個念頭，我們就會對這縷思緒的終點有所期待。當這種期待沒有得到滿足時，無聊便產生了，意識的流動因此出現了斷點——思緒脫軌了。利普斯則認為，無聊的產生源于一種沖突，即我們渴望“強烈的心理活動”，卻又無法受到刺激。

英語世界的心理學開拓者、博學家弗朗西斯·高爾頓爵士和哲學家威廉·詹姆斯對無聊也有類似的思考。高爾頓研究了被中世紀僧侶稱作“正午惡魔”的焦躁的概念。高爾頓不斷尋找衡量人及其行為的方法，他記錄了在一場枯燥的科學講座中坐立難安、左右搖晃的觀眾——這是煩躁和無聊的明顯表現。在20世紀初的一次演講中，詹姆斯哀嘆道：“一種無可救藥的乏味即將席卷這個世界。”對詹姆斯來說，這種乏味和隨之而來的無聊之所以產生，是由于信息在數量上增長，卻以質量為代價。

這些對于無聊的早期探討都暗示了一種不適感，即想要投入令人滿足的活動，卻又無能為力。它們都強調了無聊的核心：這是我們頭腦空空的信號。

（摘自譯林出版社《我們為何無聊》）