衣衣不舍

據說有人用寫日記來記錄個人歷史，有人用照片，而我則用衣服。

如果人生如戲的話，我最感興趣的既不是情節，也不是人物，反而是服裝、道具和燈光舞臺。

看張愛玲的《對照記》，不知怎的，只覺一個女人的一生好像最后只留下幾件衣服的回憶，當然不只是衣服，而是那件衣服里的自己，自己的身體。就像余光中的詩里說的，擁抱你的，是大衣。

我很懷念古代（所謂“古”，是指50年前），那時候據說有一種小偷，專偷衣服，他們有一種特技，就是用長竹竿綁個鉤子，從人家的窗子里伸進去鉤衣服。

“他們偷衣服能干嘛呢？”新新人類一定大惑不解。

啊，新新人類哪里會懂，衣服，甚至舊衣服，在那個時代都算是一筆資產，值得偷，有資格進當鋪，還可以當遺產分贈。

早年，在我臺南屏東的老家，也常有臺灣少數民族站在矮墻外，用腔調奇特的普通語叫道：“太太，有沒有舊衣服，我拿小米跟你換啦！”

弟弟妹妹的衣服褲子后來就都去了三地門鄉了。那時候的衣服像日本天皇，萬世一系，代代相傳，其間當然可能從大衣變短襖，但卻常相左右，永不滅絕——我這樣說，你大概有點明白我跟衣服之間的感情了。

30年前的一個夏天，我到臺南去赴一個寫作營。我當時正懷胎三月，人萎萎蔫蔫的，朋友 當然看出來了，不久以后，知道的人就更多了。于是周圍一時布滿關愛的眼神。“下了課你到我家來，我有東西給你?！闭f這話的是譚天鈞大夫，她是當時旅美華人中有名的醫生，專攻小兒癌癥，但那段時間她因陪夫婿而回臺灣小住。

我不知道這個名滿天下的女醫師有什么東西要給我，我們兩人所學的東西相差太遠，不料她居然抱出一堆衣服，說：“這是我從前懷孕時穿的衣服，現在用不著了，想送給你?！?/p>

我欣然拿回了那包衣服，只是心里有些納悶，她的女兒已經五六歲了，這些衣服為什么遲遲沒有送出去呢？是本來打算再生一個后來卻又放棄了呢？還是“寶劍贈英雄”，不看到順眼的人就不輕易相贈呢？她回臺是短期客卿身份，帶的東西當然愈少愈好，為什么偏又帶著這些衣服呢？是為了溫暖的回憶嗎？我把玩著那些衣服，覺得衣服像是活的，還可以聽到上一個孩子的胎音。

那些衣服設計精良，基本上都是一套兩件式的。裙子在肚子部分挖一個洞，上衣則作金鐘形，可以罩住那件有洞的裙子。

到了11月，肚子真的大起來了，我去領中山文藝散文獎，穿的便是其中一套藍綠色的孕婦裝。這些衣服，我至今留著。在寸土寸金的臺北，留一柜子不穿的衣服實在不可思議，但我把它定位為“家史館”，并且至今并沒有打算取消這項編制。

“家史館”里當然還有其他成員的東西，例如父親年輕時穿的長筒馬靴，以及他年老時家居穿的黑色布鞋。丈夫在婚禮中穿的上衣是鐵灰色的，微有光澤。還有孩子上幼兒園時穿的小圍兜，上面分明還繡著“衛理幼兒園”的字樣，然而一瞬間，柜中已加掛了他的博士袍——兒子已是美國加州理工學院的化學博士。我多么不習慣聽旁人叫他

“林博士”?。》路鹱蛱焖€是穿圍兜的小孩，在幼兒園里玩蹺蹺板，啊，不要告訴我他已是30歲的“博士后研究員”，我只能相信他仍是一個小孩，只不過此刻他不再玩蹺蹺板，而在玩實驗室中的試管。也許我更記得的是，孕婦衣上挖開一個好玩的洞，洞里冒出圓圓的肚子，而他曾躲在那肚子里如一個待猜的深奧的謎底……

女兒的衣服就更復雜了，粉紅色用毛線鉤出的洋裝，是阿姨的手澤。酪梨綠的那一件是她5歲時的第一件小禮服，穿上那件衣服，你忽然發覺有個小淑女在隱隱成形。蠟染布的那一件很有南洋風，是她小學六年級的時候自己大膽剪裁并且縫紉成的……啊，不要忘記角落里的那把小洋傘，故事要拉到1948年，當時我的六阿姨和一位飛行員結婚，去西湖度蜜月，回來買了一把絲綢傘來相贈。傘面上畫的是斷橋殘雪，綢子做緋紅色，輕輕地撐開啊，輕輕地撐，53年前的蠶和它們的絲繭，53年前的雪景，53年前的湖光，53年前一個美麗女子的新婚旅行……

咦，衣櫥下面怎么會有一個橢圓形的塑料小紅盆呢？啊，想起來了，那是兒子女兒小時候洗澡用的。啊！那時候他們的身體是多么小??！

“家史館”中不是家人衣服的也有一件，那是朋友的。

韓偉院長走的時候是1984年，那一年，他才56歲。我去找韓大嫂，說：“可不可以把韓大哥那件紅色蘇格蘭格子上衣送我，我一直記得他穿這件衣服的時候，那種溫暖的感覺。”韓大嫂便在去外地前把這件衣服找出來分給了我。1999年年尾，我的丈夫還穿著這件衣服去參加圣誕子夜慶祝。16年了，重見故人的衣服，竟仿佛看到因捐贈移植而繼續活著的器官，令人疑幻疑真，一時淚如雨下。

家人不太輕易去靠近那衣櫥，動人的東西總不宜常碰。偶然一窺，仿佛打開時光隧道，令人衣衣不舍，因為衣衣各有其故事。

你信不信？每件衣服里都曾住過一個“我”，都值得回顧留戀。蟬蛻里住過蟬，貝殼里住過柔軟的貝肉，霓裳羽衣里住過膚如凝脂的楊玉環，纖纖的繡花鞋里住著受苦的三寸金蓮。某些貼身的毛衣甚至留下主人彎肘的角度，看了不免要牽動最脆弱的柔情。

身體消失了，留下的是衣服，一件一件，半絲半縷，令人依依不舍。

（摘自北京聯合出版公司《綠色的書簡》）