故事的價值

也許是人生太過乏味，我們需要一個個故事。它可以帶著我們夢回唐朝，踏足遠方，直抵云霄，去填補自己的缺憾。終日勞作的農民，最欣慰的莫過于年節時分站在戲臺下仰著脖子觀望各路諸侯的廝殺，京城里飯莊的小跑堂湊錢也要跑去欣賞才子佳人的表演。在單田芳的回憶錄里，太平時節也好兵荒馬亂也罷，東北的茶館永遠是人頭攢動。至于評書中說的是意氣風發還是愁斷肝腸，其中滋味只能個人體會了。

在飯店里，很多菜品都會配一個有趣名字和故事：“左宗棠雞”“宮保雞丁”“李鴻章燴菜”。再不濟也能牽強附會出一個關于乾隆或者慈禧的民間傳說。這些故事當然不會讓菜品味道更加鮮美，但會讓你吃的時候格外開心。因為你覺得這道菜與眾不同，大有來歷，值得珍惜。喝葡萄酒時你不單單是在喝酒，也是在聽故事。羅杰·斯克拉頓說過：葡萄酒的制造和鑒賞反映出我們扎根于一個地方和文化時才能繁榮。知道葡萄酒的名字、知道它是從哪兒來的，是飲用體驗的組成部分。很顯然，盲品就不能有這樣美妙的體驗。

盡管故事真假難辨，但它有奇妙的法力，能賦予事物本身更多的價值。只要有故事，就遠比沒故事的價格高。鄒靜之在《五月槐花香》第一集就借畫外音強調：“講故事，是賣古董的一種手段。賣古董時，為了將東西賣出，常常將一些毫無聯系的事件情節附在該物品上，以表明這東西的來頭和起伏跌宕的傳奇色彩。看似不經意地說出，實際上，句句都有設計，句句都有伏機。”

《蘇富比的早餐》的作者胡克曾經做過拍賣行的首席拍賣師和高級總監。在書中，他講了這樣一段往事：“凡·高是在1890年6月死亡的，這也許是藝術史上最著名的自殺案件。而最近的一本傳記推測：自殺也許從未發生，凡·高只是外出在田間散步，卻被一個打野兔的年輕人不小心開槍擊中。不過，這種推測并沒有讓人完全信服。”

然而，胡克也提出了自己的擔憂：“不知何故，這種理論降低了凡·高作為藝術家的境界。我們需要他終結自己的生命，以讓他之前那些充滿痛苦的作品有理可循。如果他真的只是意外身亡，則會讓我們深感物非所值。然而，如果有一天，鐵證如山的證據浮出水面，證明凡·高是被槍殺身亡而非自主地終結生命，那他的作品價格會受到影響嗎？”

答案當然是肯定的，凡·高的作品和他的悲劇人生是不可割裂的，兩者相得益彰。和凡·高同時代的畫家很多，高更、塞尚、馬蒂斯都是開宗立派影響深遠的大師，但沒有一個人能像凡·高一樣：當人們看到任何標有他名字的作品，第一時間都會在腦海里反映出他的身世，立即把不幸的命運和他的畫作緊緊聯系在一起，繼而悲從中來，肅然起敬。至于作品中的繪畫技法、色彩運用、情感表達，都已不再重要。

（曾曉燕薦自《三聯生活周刊》）