相遇都是貴人

2021年櫻花快要落下的時候，在杭州見到桑格格?？Х瑞^外微雨飄飄，我們喝完咖啡走過櫻花林，茶園和茉莉花叢，在格格家吃飯喝茶到深夜。離開時已是晚上11點，回酒店一看，錄音筆滿了。第二天醒來，形神俱散，走在西湖邊仿佛隨時都會被吹走。問她，回以“元氣大傷”。

放下手機，扭頭看看湖邊的柳枝，它們在四月的春風里搖擺，遠處的低矮山陵一片新綠。采訪的疲憊被自然的力量安撫，如她的抑郁癥被天地、山海、星辰安撫一樣。

這次相遇為我帶來了綿延多時的激勵與感懷。初中時，一次課間休息看了幾眼同學桌上擺的《小時候》，當下買了本回家翻閱。那本書文字詼諧，語調俏皮，又都是四川話寫出，讀來親近得很。但細看之下，輕松的情緒下面潛藏著一個破碎的家庭、心酸的童年和傷痕累累的成長，又身臨其境一般狠狠共情。書看完放下了，桑格格一直留在了腦子里。

九個小時的錄音在我電腦里躺了九個月，每一次打開，密集的能量排山倒海，讓我疲憊不堪。我不斷寫別的稿子轉移注意力。采訪時的興奮、互相諒解、彼此探尋都成了珍貴卻不想觸碰的回憶。一篇稿件長時間的擱置又令我糾結叢生——手上的稿子，除了正兒八經做準備和采訪需要，很少拖過一周。而那篇稿子卻拖了一月又一月。

為了減輕拖稿的罪惡感，我又去見了金海心、王琳、傅首爾、洪濤、阿肆、楊麗萍、鐘南山……寫了四十多篇稿子。放在過去，每一篇稿件完成時我都會興奮不已，最激動的一刻是把chrome里密密麻麻的超過20個網頁一個一個關掉，有種小時候擠爆氣泡膜的愉悅。但寫完這些稿件我沒有感到絲毫輕松，我知道腦袋里繃著的那根弦還在，一天不寫完，這根弦就松不下來。

中間有好幾次，我都試圖將這篇稿子囫圇寫了。打開錄音順著看，到4萬或6萬字時就會卡住。我們聊了太多宏大敘事與細枝末節，單是讀完一遍都倍感吃力。我想我要不要就這么不寫了，畢竟桑格格也告訴我：“我很難寫，你要是覺得麻煩，就別寫了。我們就當交個朋友，聊天也很開心?！笨韶熑胃泻蛣e扭又不允許自己這么做，于是在很長一段時間內，我過得非常焦躁，極度不安，生活質量奇差。

到2021年9月，我再次準備開寫時，家人病重的消息傳來，于是又草草放下匆匆回家。等事情了結，我也再沒興致重新開始。

葬禮結束后的一天，我從書柜里翻出那本《小時候》，書頁已經發黃，里面還有當初我寫寫畫畫的痕跡。重看一遍才發現，印象里只有她記錄自己童年的那部分，但書里其實還有20歲以后的故事。在書的結尾，桑格格去看唐卡。她問藏族司機，“忘不了”用藏語怎么說？司機告訴她：“金梅塞?！彼鹈啡艘宦?，直到哲蚌寺腳下，看見晨曦中上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭，眼淚就啪啪滾落下來。我想到剛離開的家人，眼淚也啪啪滾落。

想拉住不停往前的時間，又陷進拖了很久的稿子。又慢又快的一個月塞進了十年前、二十年前，很多歡天喜地，更多物是人非。寫不了未來，回不到過去，不知怎么過好現在，日子如同窗外四川的天氣陰晴未定。

金梅塞啊金梅塞。

那段時間狀態很差，持續一個多月沒有寫過東西，包括稿子、日記和一些亂七八糟的閑言碎語。從開始寫以來第一次離文字那么久。雖然很不想將之歸咎于生活的劇變，但像蜘蛛網一樣的日常確實被家人的離開砸了一個不大不小的洞，我站在洞邊往下望，是一片真空。顯然它不能恢復原狀了，甚至連彌補也不可得。我在竭力避免陷入自憐自苦的漩渦中抗拒下筆，任洞口越來越大。這比從前的詞不達意更讓人憂患與苦惱。寫東西啊，我甚至還沒掌握它，竟然就在遠離它。就像家人，像很多人和很多事，還沒接近呢，就都走遠了。

我開始懷念因循不覺的一段日子，睡到自然醒，等外賣上門，看書彈琴寫提綱，打球洗澡睡覺。重復到渾噩，但我樂在其中。偶爾被采訪穿插，平地起波瀾。而這樣的平靜與渾噩仿佛是上個世紀的事情，當然我知道當我再次開始工作，又會與這樣的日常重逢，但我也知道里面有些東西已經改變，已經回不到從前。

這大概為我拖一篇桑格格的稿子找到了新的理由：這能讓我留在過去。我可以想到我們在春末夏初櫻花落下梨花盛開的時節漫長又短暫的九個小時，那時候一切都沒有太壞，家人還在，貓貓狗狗都在家，而我寫了好幾篇大稿子，即將迎來一些美好的假期與紀念日。

回到廣州后，我的情緒沒有好轉，甚至每況愈下。工作和生活都不算順利，干什么都提不起精神。隨著年關逼近，我更是為好幾個月的一無所出懊喪不已。又想到了那篇懸而未決的稿件，在元旦假期一個灑滿陽光的午后重新點開了那段錄音。

說來也怪，不知道是不是因為經歷了人生變故，或是時間拉扯的距離產生了美，再看錄音竟然平靜了很多。于是我終于在牛年的最后一期雜志出刊前完稿了，結束了一場持續快一年的心心念念。完稿后一身輕松，仿佛一年的憤懣糾結不安壓抑都被排出。一位摯友目睹了這篇稿子從采訪到完稿的全程，看完跟我說：“果然遲到的都是貴人?！苯杷?，也謝謝貴人。

這是一次和陌生人，和朋友，和自己，和童年，和現在，可能還和未來的對話，對我有特殊的意義。也許這樣的意義也存在于每一次采訪和相遇中。人生難得是相遇，相遇都是貴人。