島在心中：節花自如

這個故事發生在一座有水有電有信號的孤島，島上有三個外來者，一個女人，兩個男人，他們都是現代人，他們都是人們觀念中的失敗者。他們“騎鯨”而去，從文明城市退回孤島，想在這里隱居獲得新生，但不知三人即構成社會。在這里，一切的文明、法律、約束都失效，但在這個類似《小王子》中的世界，一切小事都會被無限放大，這里成為人性試煉的場所。

一、為何以帶有現代化氣息的孤島作為背景

《我們騎鯨而去》將背景設在孤島，這個島并不是人們觀念中的世外桃源，并沒有“男女衣著，悉如外人”的設定，而是塑造了一個有水有電有通信有供給有人類工業和建筑遺址的孤島，這個孤島與世隔絕，卻依然和現代文明社會相關聯。這樣的孤島設定似乎更符合現代人的生活習性。試想一下，如果這個孤島不能滿足現代人生活所需的基本條件和物資供應，那么這個孤島也就是真正意義上的蠻荒之地，沒有人能夠生活下去，更不要說在這里展開一系列故事。即使是在這樣有水有電有定期物資補給的海島，三人也在后來因為寒潮的持續而面對饑餓的脅迫和人性的考驗，我想這是全文最有深意的地方，也只有這樣的孤島能夠帶給我們關于個體與時代、文明和歷史、人性與自然的思考。

如果憑空搭建一個虛擬的生活環境，那與之相匹配的地理環境、生物環境、人文環境的刻畫都對作者的文學功底和知識儲備提出了極高的要求，作家大費周折將故事的背景設在一個與自己生活經歷截然不同的偽孤島上，不僅受到時代背景和社會文化的影響，從細微處來看，更與作者的成長經歷、思維方式、性格特征息息相關。作者孫頻在采訪中曾透露自己是一個有避世感的人，其實很多人都會產生躲到無人處獨自生活的想法，而性格敏感、感情細膩的人更容易受外界聲音的干擾，久而久之，難免會產生逃離現實生活的念頭。孫頻的字里行間時常透露出一種孤島的氣息，她的作品中沒有對家長里短的過多書寫，沒有對人情冷暖的過分執著，而是更多在探討人與人、人與社會、人與文明如何自洽的問題。

二、為何偏偏選擇三個人生活在孤島上

故事的開端是一個沒有季節變換的小島，這里的陽光永遠熾熱猛烈，好像離太陽只有一步之遙。在這島上待久了便能看到，各種各樣古老的生物在這里閑晃，就像是時間變遷的證明者，透露出歷史的沉重感：“那些已經蒼老的時間仍然棲息在陰森的椰林里，粗大的欖仁樹里、橙花破布木里。坐在欖仁樹白骨般猙獰的樹根上，甚至還能聽見這些時間遲緩滯重的咳嗽。那是還有恐龍的時代吧，它們就生活在這島上，寄宿在珊瑚礁上，樹木的枝葉間，代代生息繁衍，繁殖出越來越多的時間。”

獨居者老周已經在這荒夷之地已經生活了很久很久，久到自己都不記得了。他身份神秘——不肯告知自己的來歷和往事。他年齡神秘——沒有人知道老周在這孤島上生活了多久，就是說他幾百歲也有人相信。他內心神秘——他在荒蕪中堅守自己的靈魂，常常在腦中打造出屬于自己的戲劇舞臺。他常常指著自己的腦袋說出那句口頭禪：“人就要活在自己這里，別的地方都是假的。”

而“我”是一個自認為極有文學細胞但在職場打拼多年仍原地踏步的小職員，職場、情場皆失意的離婚男子，自覺和人打交道太累，便想逃到無人處躲清閑。這樣的兩個人在孤島上相遇，會發生怎樣的故事？按照我的預想，兩個男人在荒島求生，無非是出海捕獵、回島休息，這樣的故事情節也太單調了吧，根本沒有什么深意可寫。果然，不久之后另一個主角登場，那就是經歷過家暴、殺人、坐牢、多次被騙、中年喪子、被人指指點點的中年女子王文蘭。千萬個他里面的他凝聚成了這三人，那么三人一島兩三月朝夕相處，又會發生怎樣的故事？

王文蘭出場后，本來和諧的孤島泛起了一陣陣漣漪，這里一切的細節、感覺、情緒、時間都會被無限放大，即使是不經意的一句話、一個動作、一個眼神，也會使得他們在精神上備受考驗。看似穩如磐石的三角關系極有可能因為一個人的態度偏差而引起關系異化和破裂，本以為躲開了鉤心斗角的權力社會就能獲得原始的平等，獲得內心的平靜和凈化，卻不知有人群的地方就有“權力的游戲”。復雜性和多面性才是人性的本質，隨著心境的變化和外部環境的影響，一些人可能在此時展現人性美的一面，而在彼時展現人性惡的一面。

三人即成社會，這也是作者選擇三個人在孤島上生活的原因，三個人的生活具有戲劇性、不可逃避性、社會性。本就是社會敗逃者的三人相聚在孤島上，不僅是為了生存，更是為了尋求精神解脫，應該互幫互助，從頭開始。但從頭開始不是指原始社會的重新建構，不是指僅靠采集、漁獵、種植來飽腹的生活，而是三個人的小型權力社會的重建。三人帶著各自的不如意和希冀踏上荒島，本以為會獲得精神上的救贖，過上“良田桑竹，怡然自樂，不知魏晉”的美好生活，然而，一旦真的置身于遠離塵囂的偏僻之地，卻又發現所謂隱世的浪漫幻想在自然之力和精神潰敗面前不堪一擊。所謂的騎鯨而去，退回理想社會的幻想也就此破滅。他們在現代化創造的城市文明中感到生活的壓抑和無望、人生的荒誕和生命的渺小，城市沒有給予他們豐厚的物質回饋，反而造成了他們的精神虛無和荒涼。這就引起了我們的思考：是否逃離了觥籌交錯的名利場，隱居到與世隔絕的烏托邦，就可以凈化內心，獨善其身？是否遠離了社會的條條框框，人類所有的規則、文明、歷史都會隨之消失？是否退回原始荒蠻，人性就能如新生一般經得起考驗？答案是否定的。

在這樣一個高度隔絕的密閉空間，人類的心思無處可遁，人性逐漸喪失，權力無處不在。這就是《我們騎鯨而去》的深刻之處。作者在不經意間批判現代文明的同時告訴我們，所謂的騎鯨而去、看破紅塵、逃離現實、退回到未開化之地的幻想是不堪一擊的。

三、選擇這樣三個人作為主角有何深意

作品中的角色設置為一女兩男，在性別安排上具有對立性，為故事增添了幾分戲劇性。正如文中所說，即使王文蘭是一個56歲的中年婦人，但不可否認她仍具有敏感柔軟、渴望呵護的女性特征，在僅有兩男一女的封閉空間中，王文蘭就如掌權的女王，她擁有選擇親近誰、孤立誰的權力，而這也恰巧使得三人群體有了猜疑和孤立的暗流涌動。在敘事上，孫頻擅長對邊緣人細膩情感的刻畫，“徹底全面地描述人物的狀態和心靈的種種轉折”，而這種轉折常常與性別不同而引起的糾葛相關。作者選擇以男性角度闡述王文蘭的故事，展現了男性對于苦苦掙扎的女性的理性凝視，打破了性別寫作的局限。

三人身份不同、經歷不同、性格迥然，這也為他們的選擇和結局作了鋪墊。老周是一個參透紅塵、節花自如的人，島上沒有四季，他就提醒自己心里要有四季，順應季節的變化，順應花開花落，這樣才能做到自如。于他而言，戲劇和人性不可舍棄，在荒夷中堅守本心，無論有沒有觀眾，他的戲劇都在更新。無論是面對寒潮還是饑餓，他都沒有吃掉有著“人性”隱喻的狗肉，但這樣一個無畏孤獨的人卻因忍受不了見證人性的逐漸消失而選擇“騎鯨”而去。我想“騎鯨”而去的老周一定是選擇了死亡，雖然老周的肉體不可能騎鯨而去，但他的靈魂卻做到了真正的節花自如。騎鯨而去，這也是作者對老周精神的一種升華。而“我”作為自認為有作詩天賦的職場與情場的失意者，為了逃避人們的輕視與社會的擠壓，選擇到偏僻的海島上守礦，卻因海島面積極小、交通不便使得“守礦人”的身份名存實亡，對于隱居吟詩作唱的美好幻想也被難以抵抗的孤獨打碎。王文蘭上島后“我”更是害怕孤立，渴望被關注，這也體現了“我”具有鮮明的社會性，所以“我”最終一定會回歸社會。王文蘭經歷家暴、入獄、被騙、喪子后在社會上始終難以獲得認可，她歷經苦難卻不被接納，所以她想換個地方換個活法。在只有三人的島上，她也堅持化妝、跳舞、打掃房間，規劃不切實際的旅游事業，她的生命在絕望中熠熠生輝，頗有種“我命由我不由天”的決絕，雖渺小卻也偉大。直到最后，她一個人堅守在孤島，既是夢幻也是一種成全。

但他們又是相同的，他們皆是熱鬧喧嘩社會的失敗者、淘汰者，經歷過各種各樣的苦難和歷練，他們來島不是游玩散心，而是為了躲避現實。他們都向往文學，老周在年輕時是小有名氣的導演，而“我”熱愛寫詩，自印了幾百份的原創詩作，王文蘭在高中時熱愛文學，曾在報紙上發表過文章，他們雖平凡卻有自己豐富的精神世界，這一點已經勝過許多人了。孫頻在采訪中曾說：“我想讓三個獨特的又是平凡的，退無可退的又是海闊天空的，黑暗的又是明亮的人，——登上這個海島。”我想這也是作者打造這三人為主角的真實原因。

四、隱藏在三人生活中的戲劇安排有何深意

作為文本的有機組成部分，副文本在整本書閱讀中既是閱讀的內容，又是閱讀的方法，它起著路徑引領、情感補充和拓展延伸的作用，因此在閱讀的過程中需要對此進行探索。《我們騎鯨而去》中共插入了8次戲劇，以寒潮為分界線，前3次安排在寒潮開始前，皆是莎士比亞的話劇，其余5次發生在寒潮開始后，是老周原創的戲劇。這些戲劇與故事發展銜接緊密，將所有的秘密隱藏于話劇中，讓讀者在讀副文本的時候有一種撥云見日的

感覺。

第一個戲劇講述的是哈姆雷特臨死前與麥克白的對話，其中蘊含了老周和“我”的命運。“我死了，你還活在世上，請你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他們的疑惑。”老周身份成謎而“我”正是老周選擇的故事的講述者和揭秘者。第二次借麥克白的獨白揭示了王文蘭的命運，表現出一個人被命運和時間摧殘的狀態。第三次借用《暴風雨》暗示王文蘭的愿望只是空想。作者將自己對故事的看法通過老周的戲劇表現出來，不僅是為人物發聲，更是為自己發聲，這些戲劇更像是作者在說話。孫頻要講的遠不止這些，于是她借用老周之手自創戲劇來揭示人物之間的關系、性格、結局。老周的前四個戲劇在暗示三人之間異化的關系和三人的結局，揭示了人性的多變和幽深，最后一個話劇揭開了老周的來歷。作者通過戲劇將狹小的敘事空間擴大，巧妙穿插回憶和戲劇，頗有些局中局的意蘊。每讀一個小話劇，就離真相近一步，使得讀者有一種探險的樂趣，只有將整個小說讀完后才會恍然大悟。過去與現在、城市與孤島、文明與原始相連，共同構成了一篇夢幻的小說。

作者以寒潮為轉折點對人性進行考驗。如果說寒潮來臨前三人行面對的是孤獨，那么寒潮來臨后作者將他們完全丟進了封閉的空間，對人性進行考驗。從身體的受難到精神的苦行，孫頻不斷對人物精神負重能力的極限加碼，尋求那壓倒駱駝的最后一根稻草，力圖在更深層次中探索人類生存的核心命題。在一幕幕的戲劇中，作者將讀者的思緒一步步帶入孤島，仿佛讀者也置身孤島，見證了話劇中的那些人物代替作家和小說的主人公走進了另一種人生，實現了另一種結局，也替他們說出終生不可能表達出來的語言和秘密。

老周餓死之際游入大海，保留自己最后的風骨；“我”回歸社會，踏入人間，重新接納現代文明；王文蘭則堅守在自己的幻想王國，將人生的選擇權牢牢握于手中。他們雖相聚于孤島，最后卻分道揚鑣，各自走向了不同的人生，如果“我們騎鯨而去”象征著他們騎著不同的“鯨魚”而去，除了“騎鯨而去”，他們是否還有別的選擇？

（南通大學文學院）

基金項目：江蘇省大學生創新訓練項目“精準扶貧影視劇中的返鄉大學生形象研究”（2021002）。

作者簡介：李雪慧（1999—），女，本科在讀，研究方向為中國現當代文學。