被禁錮的自由

石評梅是中國近現代文學史上著名的才女。她的生命如彗星般短促，她的摯友廬隱曾哀嘆其在“色香具足的蓓蕾”年華，便“萎謝在蕭瑟的秋風里了”。她的文學創作不僅有獨特冷艷的色彩，也有一種悲愴的愛情悲劇色彩。本文以她著名的散文《殉尸》為例，分析她對幾千年來以男性為中心的男權社會的不滿。她認為愛情中的女性應用明察眼光洞悉自我，釋放自我情緒，從此不再成為男性的附屬品。然而，石評梅心中存在的保守封建主義和禁欲主義卻讓她在理智與感性之間難以抉擇，最終使得她的愛情成了永恒的悲劇。

一、《殉尸》的故事內容及情感背景

《殉尸》延續了石評梅凄美的寫作風格，在境界上依舊以美、冷、靜為主。這篇散文記錄了石評梅在高君宇病房中的心理活動，高君宇抒發對自己愛意的描寫以及自己對于是否接受這份感情的猶豫不決。文章的情緒抒發依舊是抑郁和沉悶的，從開頭的“在一種潛伏的心情下，常顫動著幾縷不能告人的酸意”和“我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔”初步體現她的隱忍內心，到高君宇的告白“我是飛入你手心的雪花。在你面前我沒有自己”，石評梅更加恐懼，她畏懼這份感情是高君宇粉飾自己傷心的工具，她害怕在這段愛情里依舊是高君宇占據絕對主導地位，因此她在內心不斷自我掙扎著。

這種自我掙扎的原因有二。第一，她知道高君宇為了自己和有舊式婚約的妻子解除婚約，在他眼中是正所謂“粉碎了束縛自己的桎梏”。這使得石評梅陷入了沉思：男性是否仍然在兩性關系中占據主導地位？女人沒有拒絕離婚的權利，在成為男性附屬品的那幾年婚姻中已經沒有了自我思考的能力，同樣失去了經濟自由的能力。而她作為一個有新思想的新時代女性，在這種情況下她顯然是不愿釋放自己內心對高君宇最原始的愛意的。第二，初戀吳天放的欺騙使得她不再相信愛情。當她意外地站在吳天放房檐前看到了他舊式婚姻的妻子和兒子，她的內心如被撕開了口子般汩汩地淌著鮮血，這種前所未有的痛苦讓她開始痛恨吳天放的欺騙與軟弱，在之后吳天放不斷來信解釋的過程中，這種痛苦逐漸演化成憤怒。她在日記中寫道：“我只是在空寂中生活著，我一腔熱血，四周環以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。……我的心應該信仰什么呢？宇宙沒有一件永久不變的東西，我只好求之于空寂。因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。”在給廬隱的散文《露沙》中她提到：“我的血脈莫有停止，我和情感的決斗沒有了結，自知誤己誤人，但愚頑的我，已對我靈魂宣誓這樣去做。”這種創傷使得本就在感情上沉溺得更深的石評梅更加有決心成為獨身主義者，從而婉拒了高君宇的告白。

二、《殉尸》中的石評梅個人形象分析

從她的傳記、散文可以看出，石評梅的父母對她可謂無微不至：父親石銘雖是個清末舉人，曾為清政府效力過，可是他的思想卻是前衛的，在當時社會沒有要求石評梅裹小腳，也十分疼愛女兒，通過“抓周禮”來尊重女兒自己的喜好；母親也會在閑暇時刻教石評梅讀書，這也使得石評梅從小便飽讀詩書。由于從小受到良好的新式教育，在石評梅的其他眾多小說和散文中，她多次將目光投向女性，表示對勞動婦女的同情，通過散文和小說來言說婦女在這個時代的悲慘性；同時抒發自己的情感意識，將自己對于婦女解放出路在何處的思考融入了文學創作中。在這篇散文中，石評梅個人形象的塑造可以分為兩種矛盾體：一種是有著被傳統禮教侵蝕的心理，感情封閉的傳統社會女性；一種是渴望追求自由戀愛，拒絕封建禮教的壓迫的新時代女性。當這兩種極端的感情形象沖撞，便塑造成了石評梅。

這種矛盾心理的具體體現，可以追溯到石評梅在小說《棄婦》中對表嫂人物形象的塑造。在小說中，表嫂獨自一人在家中照看著家常事，等待了十年，為的便是盼著表哥回來。可等來的卻是表哥一句冷冰冰的話：“想著解放她的同時也解放我，拯救自己的同時也拯救她。”在當時男性提出的婦女解救論來說，這是給予表嫂自由，事實上只是男性逃避對家庭負責的虛偽托詞。受封建文化壓抑的表嫂在心理上已經成為表哥的附屬品了，她很難在此時自己思考問題，直白面對自己的內心，釋放自己的欲望。她的心靈已經被封建腐朽的枷鎖封鎖住了，因而在表哥離開后選擇在絕望之中服毒自殺。

而在《殉尸》一文中，石評梅個人的形象亦是一種處在內心矛盾點的傳統與現代相沖突的女性。石評梅支持“戀愛自由”本身合理性的宣傳，因此在此之前她并不抗拒與高君宇的交往和相處，交往期間兩人情投意合便產生了情愫，此時“戀愛自由”的形式是合理的。但這種所謂形式的自由，其實還是男權社會下的思想產物：當丈夫利用戀愛自由論來拋棄舊妻子時，被封建禮教壓抑了數千年的她們無法適應突如其來的變化，便只能消失在時代的洪流之中。石評梅害怕成為這類在新思潮影響下被拋棄的婦女，并且一直在思考婦女該如何真正消除依附男性的思想的關注，她認為婦女有了獨立意識，才能真正融入新思潮之中。

于是她下定決心成為一個獨身主義者，不僅是為了治愈上一段的情傷，更是為了之后婦女有真正獨立的人格意志。她在1923年的日記中寫道：“我真未料到一個平常的相識，竟對我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對不住他，我不能接受他的紅葉。”石評梅向來是一個說到做到的人，她既然選擇了獨身志愿，那么就會一直堅持到底。“我們高興怎樣，就怎樣吧，我只誠懇地告訴你‘愛’不是禮贈，假如愛是一樣東西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安’。”面對高君宇的告白，她選擇獨身，盡管高君宇的來信讓她坐臥不安，令她感到窒息而又悲戚。

三、《殉尸》中物象分析

在這篇散文之中，四個物象將石評梅的心路歷程體現得淋漓盡致：夢境，金戒指、“我”和水淋淋的披頭散發的女子。首先是夢境。近代精神分析學派的觀點中提到，夢的產生并非毫無依據，也“并不是和清醒時的生活互相對立的，它必然和生活的其他動作和表現符合一致”。而夢境里這種幽暗環境的營造，說明石評梅此時的內心是孤獨與憂愁的，她的孤寂使內心更荒涼、使心靈更凄苦。

若將夢境中出現的物象進行分解，便有“我”、金戒指和水淋淋的披頭散發的女子。“我”便是石評梅自己，金戒指則是在現實生活中兩人的定情信物。高君宇去商店中買了一對象牙戒指，小一點的送給了石評梅，大的則戴在了自己的手上。“愿我們用‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命。”這也是兩人在現實生活中唯一一個共同的信物。高君宇去世后，石評梅的散文《象牙戒指》中提到：“后來他死在協和醫院，尸骸放在冰室里，我走進去看他的時候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進了墳墓。”對于高君宇而言，哪怕是去世，也要將自己對石評梅的愛意保留于胸間。

第三個物象，也就是那在臺階暗霧下跪伏的水淋淋的披頭散發的女子，石評梅在給梅隱的信件中也有過解釋：“一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑傍跪著，仰著頭望著星光祈禱——你想她是誰？梅隱！不知道那個是象征著我將來的命運？”這與這篇散文里的女子均是對于自己未來命運的一種判斷。因為夢境里常常能暴露大腦中的潛意識。若是如此，夢在現實生活中的意義便成為這枚金戒指一旦被“我”所接受，那個水淋淋披頭散發的女子就會是將來的“我”。這也說明，石評梅內心深處抗拒的并不是高君宇本身，而是接受了他的感情后走向的悲劇結局。高君宇去世后，她才開始書寫自己隱忍的愛意，因而帶有一種濃厚的回憶和反思的色彩。這種回憶和反思使得其抒情變得更加纏綿悱惻而又深刻雋永。

四、《殉尸》中的兩性情感分析

石評梅認為青年人的唯一養料是愛，因此她的作品集中不乏對自己內心情感的細膩描繪。在她對于愛情的思考里，固然有以個體情感宣泄為中心的新時代意識，但沉淀其中更多的還是傳統道德文化。她的感情好似封閉的圓環，她的抒情方式是自給自足的，高君宇去世后，她才敢表達出自己對于他濃烈的愛意。她在高君宇墓前的散文中寫道：“披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝臺旁。呵！明鏡里見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。我愛，我原想追回那美麗的姣容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。”

同時，“靈魂與肉體”分離的模式始終貫穿著石評梅的愛情觀。“停了一會兒，他（高君宇）忽然問我：‘世界上最遠的地方是哪里呢？’‘便是我站著的地方。’我很快地回答他的。”在她眼中，在這個新舊交替的時代，讓大眾對自由戀愛產生認可，唯有徹底拋棄肉欲才能維護愛情的忠貞純潔。也就是說，自由戀愛只有真正建立在靈魂之上才是被認可的。石評梅的可悲之處卻在于，她身為一個人無法完全拋棄自己作為生物的本性，自身產生對異性深深的依戀之情像枷鎖束縛著她，她陷入自我內心感性與理性永無止境的斗爭之中。同時，石評梅憎惡婚姻對于女性的束縛，厭惡婚姻破壞了兩性感情的純真性，這種心理使得她愛情的悲劇成為必然。

“我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷于絕境，我又不愿做負義的薄情人。”終于，石評梅心中的那塊大石隨著高君宇的去世而墜落：“他死了成全了我，我可以有了永久的愛來占領我。”高君宇的離世，使得他對石評梅的愛成了永恒；從另一個角度出發，“我孤獨一生的主張”也永不會遭到自己的背叛。所以，在高君宇死后，石評梅“沉迷著天辛的骸骨”，“我寧愿把我的心，把我的愛情，把我的青春，和他一同入葬”。畢竟讓石評梅產生憎惡情緒的從來都不是愛情本身，而是那種傳統的婚姻。在她眼中，婚姻便是對她自身純潔性的破壞、對她未來人身自由的束縛，所以她用“殉尸”這種極端的方式給兩人永恒卻又不完美的愛情燙下了句點。

五、結語

石評梅與高君宇的愛情悲劇始于社會上封建迷信的腐蝕，終于對愛情堅貞的“殉尸”。兩人的愛情觀并不為主流思想所接受，而她這種近乎禁欲主義的愛情使得她過度克制了身為人應有的欲望，也在不經意間承襲了傳統封建的“婦女美德”。或許這種有著傳統封建禮教思想和向往靈魂自由的沖突，對她來說是個人的愛情悲劇，而在當時，是整個社會、整個時代的悲劇。

（江西師范大學）