愛與尊嚴：談畢飛宇小說《推拿》

《推拿》是江蘇籍作家畢飛宇的一部長篇小說，最初發(fā)表在《人民日報》上，2011年獲得了第八屆茅盾文學獎。小說圍繞南京某推拿中心盲人按摩師的生活展開，書寫了盲人推拿師的喜怒哀樂、酸甜苦辣，畢飛宇以小說的形式表現(xiàn)了盲人的自強、自尊、自愛與自重。

一、對邊緣題材的溫情書寫

《推拿》是國內(nèi)少有的以盲人推拿師為書寫對象的文學作品，作者以獨特的藝術(shù)匠心和表達手法書寫了盲人這一群體日常生活中的喜怒哀樂。正如畢飛宇所說：“以往的作品中，有過盲人的形象，但是，他們大多是作為一個象征出現(xiàn)的。我不希望我的盲人形象是象征的，我希望寫出他們的日常。從古希臘悲劇俄狄浦斯當中瞎眼的先知忒瑞西阿斯，到中國古代神話中的瞽叟，再到射雕英雄傳中的柯鎮(zhèn)惡，這些盲人形象或者具有神性，或者具有魔性，或者具有非凡性，卻唯獨缺少了盲人正常的人性和普遍的日常性。”

《推拿》這部小說的一大突破就是將盲人視野中的盲人正常化，把盲人當作普通人看待和書寫。但由于顯著的生理差異，盲人和正常人始終是有所差別的。缺乏盲人體驗的作者，借助通感、比喻等一系列的手法，為讀者描摹出盲人獨特的感官世界，寫出他們的喜怒哀樂。例如第八章，推拿師小馬暗戀嫂子，在推拿師休息室開始白日做夢。在白日夢里，嫂子已經(jīng)把他死死拽住了。在嫂子沒有任何動靜的時候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一條魚，嫂子是一抹光、一陣香味，嫂子是花瓣上的露珠、山尖上的云。作者用天馬行空的想象描摹出了推拿師小馬的內(nèi)心世界。小馬是畢飛宇筆下的一個盲人，小馬的盲是后天的，一場車禍帶走了母親，并且讓小馬失去了光明。小馬的脖子上有道很深的傷疤，小時候父親帶他去醫(yī)院治療眼睛，醫(yī)生告訴父親小馬的眼睛恢復(fù)視力無望，父親苦苦哀求醫(yī)生的時候，小馬趁人不注意用碎玻璃劃破了。我們不能想象是什么樣的絕望讓一個孩子選擇自殺，令小馬絕望的或許不是失明，而是父親喪失尊嚴的苦苦哀求。

小說中的小馬是固執(zhí)且倔強的，因為不想承認自己是盲人，他從不上公交車。小馬最初情欲的來源是嫂子小孔，小孔是王大夫的心上人，小孔的出現(xiàn)讓小馬開始春心蕩漾。“小馬的幸福在一天一天地滋生。對嫂子的氣味著迷了。小馬不知道怎樣才能描述嫂子的氣味，干脆，他把這股子氣味叫做了嫂子。”小說中采用魔幻的寫法表達了小馬對嫂子的癡迷，作品通過情欲的書寫描寫表達了盲人的情感欲望，表達了對盲人這一群體的關(guān)照。

再例如第九章：金嫣讓徐泰來摸自己的臉，回答是否好看的問題，徐泰來不知道怎么回答。他的盲是先天的，從來不知道什么是好看。徐泰來憋了半天，用宣誓一般的聲音說：“比紅燒肉好看。”小說中對盲人的心理和行為的描摹生動而形象，凸顯了人性的善良，展現(xiàn)了健全人很少了解的一種人生悲喜，從中能夠看出畢飛宇以輕取勝的敘事智慧，突出了畢飛宇內(nèi)心的溫情與善良。正如書中所說：“生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日構(gòu)成的，它是由小時、分鐘和秒構(gòu)成的。沒有一秒鐘可以省略過去。在每一秒鐘里，生活都是一個整體，沒有一個人僅僅依靠自己就可以‘自’食其力。”

除此之外，畢飛宇嘗試打破常規(guī)化的敘事，在敘事結(jié)構(gòu)上勇于創(chuàng)新。小說向讀者展現(xiàn)了一群盲人在一個推拿會所內(nèi)所發(fā)生的故事，小說共有十二章，每一章的題目都由一個人物姓名命名，小說書寫了王大夫、小馬、都紅等10個盲人的悲喜人生，每個盲人都有著不同的悲傷往事，小說不同的敘事視角使得人物可以直接呈現(xiàn)心靈狀態(tài)，進行內(nèi)心剖白。人物視角的轉(zhuǎn)換也實現(xiàn)從一個內(nèi)心世界走向另一個內(nèi)心世界，孤獨、焦慮、憧憬、歡喜都可以清晰地觸摸到，情感的宣泄營造了一個可以感受到的精神空間。王大夫面對弟弟時的無奈與煩躁，王大夫的痛苦與矛盾，都在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致，這是內(nèi)心世界的流動。《推拿》的獨特之處就在于，寫出了殘疾人的喜怒哀樂、酸甜苦辣、焦慮、壓抑、失落，讓人們看到了他們的真實狀態(tài)。

二、對盲人自尊的真切關(guān)注

《推拿》的主題就是尊嚴。畢飛宇曾經(jīng)說過，他愿意把《推拿》定義成一部有關(guān)尊嚴的書，雖然他有其他訴求，但是，尊嚴問題是《推拿》的一個大問題。畢飛宇認為，尊嚴面前，人人平等。美國社會心理學家、人本主義心理學主要創(chuàng)建人之一亞伯拉罕·馬斯洛認為：“驅(qū)使人類的是若干始終不變的、遺傳的、本能的需要。”

《推拿》中有一位推拿技藝精湛的王大夫，王大夫是小說的核心人物，來自安徽，是家中的老大，因為一出生便是盲人，沒多久父母又生下了弟弟。父母將所有的關(guān)愛都放到王大夫的弟弟身上，因為先天的眼盲，王大夫一直生活在缺愛的環(huán)境中。由于父母的忽視，又加上弟弟的鄙視，小說中的王大夫?qū)κ聵I(yè)有著強烈的本能需要，是一個渴望自我實現(xiàn)的人物形象。王大夫勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作，他很能干，早期在深圳靠著推拿摸爬滾打了多年，掙了不少錢。他一心希望攢夠錢自己開一個推拿中心。可惜，當他錢攢夠了的時候，卻因受到了別人的誘惑，錢全賠在了股市。王大夫身殘志堅，養(yǎng)活著父母和健全卻不務(wù)正業(yè)的弟弟，然而弟弟卻說了這么一句話：“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁梗课乙莻€瞎子，我就能自食其力了！”作為家中的老大，王大夫曾在弟弟的婚禮上隨了一份大禮，他認為那是對父母和弟弟的報復(fù)，一個從小就不被家人看好的盲人，最終卻成了家里的主要經(jīng)濟來源，那當真是夠諷刺的。到后來，弟弟欠了一屁股賭債，討債的人上門討債，王大夫原本打算把自己辛辛苦苦攢下來的錢用來還債。王大夫在關(guān)鍵時刻動搖了，因為這筆錢是辛苦積攢下來，他打算開店、迎娶心愛的姑娘并且讓她成為老板娘。小說的最后，王大夫采用了自殘的方式趕走了逼債的人，然而他的內(nèi)心是極其痛苦的。他的痛苦不僅是腹部縫了161針，而是因為王大夫面對強者的欺凌時，他愧疚于自己的行為了，他覺得自己失去了全部的體面和尊嚴。但就在此時，讀者看到了王大夫的尊嚴和體面。弟弟身體健康卻心理殘疾，他不知道哥哥所掙的錢是憑著自己的雙手一下一下按出來的。王大夫雖然眼盲，但他知道世間什么是比金錢更寶貴的東西。

都紅是一個在音樂方面有天賦的盲女孩，放棄學鋼琴是一次慈善演出之后。當晚，都紅的演奏很糟糕，觀眾卻對她報以熱情經(jīng)久不衰的掌聲，女主持人盛贊都紅的演出完美無缺，都紅的內(nèi)心卻很蒼涼。“都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。她這樣的人來到這個世界上就只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來已經(jīng)很了不起了。”女主持人又把都紅帶到了舞臺中間，說都紅非常可憐，她用琴聲在報答爺爺奶奶、叔叔阿姨，都紅迷惑了。“‘報答’，這是都紅沒有想到的，她只是彈奏了一段巴赫。她想彈好，卻沒有能夠。為什么是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什么時候虧欠的？還是‘全社會’。”一個盲人有音樂天分，學習鋼琴是為了發(fā)揮自己的天分與長處，展現(xiàn)自己的才華，本應(yīng)該是值得驕傲和尊重的。但是在健全人眼中，盲人始終是殘疾人，再怎么優(yōu)秀、怎么有才華，最終還是被憐憫的對象。小說的最后，都紅放棄了自己的鋼琴夢想，《推拿》這部小說寫出了盲人的自尊、自卑與敏感，展現(xiàn)了一個平凡微小卻不缺乏愛的世界。

三、對愛情主題的永恒追求

愛情是人類自古以來永恒不變的話題，在大多數(shù)的文學作品中，盲人因為自身情況的特殊性對愛情這一話題的態(tài)度始終是望而卻步，敏感而脆弱。在小說《推拿》中，畢飛宇通過細膩的筆觸、豐富的情感書寫了盲人這一群體對愛情的真切需求，展現(xiàn)了不俗的文字功底。在小說中，盲人這一群體對愛情的態(tài)度始終是不懈追求、忠貞不變的。例如，小孔與王大夫心心相印，感情很好，小孔不顧家人的強烈反對，毅然決然嫁給全盲的王大夫，并且跟他在南京打拼；而王大夫為了讓心愛的小孔過上好日子，不惜放下尊嚴在老同學沙復(fù)明的店里打工，想要掙錢開店，讓小孔當上老板娘。從小說中可以看出，因為生理原因，盲人體驗愛情的方法與健全人是略有不同的，眼睛看不到了，心理的溝通就變得尤為重要。但不管怎樣，對待愛情，他們有著和正常人一樣的心理需求，真摯且強烈。

在小說《推拿》中，先天失明的沙復(fù)明是顧客絡(luò)繹不絕的按摩中心的老板之一，是一個具有鮮明特點的人物。小說一開始，沙復(fù)明相親的時候這樣向自己的相親對象小向介紹自己的名字：“光復(fù)的復(fù)，光明的光。”他對光有著強烈的渴望，讀者可以從“沙復(fù)明”這三個字中感受到他對眼睛復(fù)明、對成為一個正常人、獲得尊嚴的渴望和期盼。美國著名心理學家舒爾茨指出：“我們越是能夠超越我們自己——把我們自己獻給一種事業(yè)或獻給一個人——我們就越是能夠成為完美的人。”沙復(fù)明就是這樣一個人，沙復(fù)明可以說是盲人中的成功者，經(jīng)濟自由，性格灑脫，熱愛藝術(shù)，沙復(fù)明想通過相親收獲愛情，通過愛情的圓滿實現(xiàn)內(nèi)心對成為一個正常人的渴望和期盼。然而由于自身情況特殊，沙復(fù)明的愛情之路坎坷且無果，相親慘敗，被按摩中心員工都紅拒絕，沙復(fù)明的愛情由希望到失望再到絕望，畢飛宇用細膩的筆觸通過愛情這一視角塑造了沙復(fù)明這一意圖步入主流社會的理想主義者形象，愛情書寫的背后是畢飛宇對現(xiàn)實盲人情感的真實描寫。他們渴望平等，渴望成為一個正常人，渴望愛情，小說展現(xiàn)了畢飛宇真切的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語

小說《推拿》是近年來難得的佳作，從五四新文學以來，人的覺醒和尊嚴就是小說當中永恒不變的話題。小說《推拿》是對邊緣題材的溫情書寫，描述了盲人這一群體不一樣的生命體驗。小說《推拿》的一大突破就是將盲人視野中的盲人正常化，把盲人當作普通人看待和書寫，沒有歧視，沒有同情。除此之外，愛情及情欲的描寫也是小說的一大亮點。畢飛宇關(guān)注到了盲人這一群體真實的情感需求，使用魔幻的寫法和細膩的心理描寫表達了他們正常的心理訴求及肉體需要。《推拿》的主題是愛與尊嚴，體現(xiàn)了作者深切的人文關(guān)懷，在當下大的文學創(chuàng)作環(huán)境當中，起到了積極作用。

（寧夏工商職業(yè)技術(shù)學院）