“異托邦”視角下的宋代城市空間書寫

江愷杰

（對外經濟貿易大學中國語言文學學院,北京 100029）

福柯曾直言，“當今的時代或許應是空間的紀元”。[1]包括文學研究在內，“空間性”愈受重視。由福柯提出的“異托邦”概念也被運用于“空間敘事學”研究中。不過，由于福柯的空間學說針對現代社會提出，故其“異托邦”理論多用于分析現代文學作品，尤其是都市題材小說。然而，所謂“現代性”非為無根之水，現代社會的部分因子已氤氳于古典城市之中，宋代城市即是如此。自內藤湖南提出“唐宋變革論”后，宋代被認作中國“近世”之開端。史學家鉤稽史料，逐步發掘出潛藏于宋代城市生活中的現代性。而脫胎于市井講唱的話本小說，更有對兩宋城市風貌的生動記錄。筆者認為，以“異托邦”理論研析中國古代文學作品，尤其是反映城市文明興起的宋代話本小說，具有可行性。且以《俞仲舉題詩遇上皇》等宋代話本小說為例，借福柯等域外名家的“他山之石”，解析其背后的城市空間話語。

一、當城市成為他者：宋代城市的“異托邦”化

福柯在《他者空間》中，詳述了“異托邦”概念。他認為，“異托邦切切實實地存在，并形成于該社會的基礎上。這些地方往往是獨立的、超然的，……與它所反映的、表現的現實地方完全相反。”[2]由此可知，在福柯定義中，相較于世上無有的“烏托邦”，“異托邦”是現實中存在的、異己的“他者空間”，兼具想象性與真實性。對于觀察主體而言，“異托邦”具有異質性、反常性及沖擊性。因此，現代文學常以“異托邦”形容游子眼中的異國城市，或是給古典社會帶來巨大沖擊的現代化都市。

然而“異托邦”理論可否用于研究中國古代的城市書寫？答案是肯定的。首先，在福柯看來，“異托邦”概念屬于全人類，且具跨時代性。任何文明都參與建構“異托邦”，且不拘形式[2]。卡爾維諾《看不見的城市》是對“異托邦”的生動注解，小說內容便是馬可波羅向忽必烈描述五十五個風情各異的古城[2]。可知，“異托邦”概念頗具泛用性。事實上，作為概念和理論的“異托邦”，正如薩義德所言，不斷進行著“理論的旅行”，與各種研究領域接合。阿蘭·布洛薩就曾感嘆，在福柯思想體系中如此邊緣的“異托邦”，竟能成為一個“炫目、橫貫、跨學科的采石場。”[3]那么，以之探討宋代話本小說中的城市，也未為不可。

其次，宋代城市也擁有作為“異托邦”的資質。宋代被諸多學者認作中國近世之開端，原因之一便是城市崛起。從規模上看，宋代城市之盛，遠邁漢唐。據李春棠統計，汴梁、臨安兩座都城人口均已破百萬。蘇州、鄂州、泉州、成都等重鎮之人口約為四五十萬。戶民十萬以上的城市更不在少數[4]。市民亦隨城市人口滋長成為獨立階層。而從功能上看，自宋代始，中國城市才將商業與政治功能并重。唐及以前的城市，采用嚴密封閉的街區結構，各居民區以圍墻隔斷，且與商業區截然分開，并實行嚴苛宵禁。而自宋以后，原本封隔街區的坊墻在商品經濟沖擊下“倒坍”，城市布局就此開放。加藤繁《宋代都市的發展》有言，坊市制度在北宋徹底消失，平民百姓可毫無顧忌地臨街開店。[5]宵禁的終結更締造了“人語爭嘩”“吟叫百端”的夜市和早市。現代都市之要素，已初備于宋代城市的宏闊與喧囂中。

城市繁榮導致城鄉分野和人口向城市流動，致使城市在特定視域中“他者化”。隨著城市發展，宋代城鄉差距逐步拉大，市民開始睥睨鄉民。例如，宋代流行以“村”為貶義，形容愚拙粗笨。龔明之《中吳紀聞》即言，“疊假山，得保義，幞頭上帶著百般村氣，做模樣，偏得人憎。”市民甚至以嘲弄鄉民為樂，如李燾所載：“世俗俳諧，共以農為嗤鄙。”（《續資治通鑒長編》）在華夏農業文明中，城鄉之間如此對立，前所未有。但鄉民仍舊艷羨城市。如范成大《燈市行》所吟：“兒郎種麥荷鋤倦，偷閑也向城中看。……儂家亦幸荒田少，始覺城中燈市好。”不過，鄉民入城，終究要擔荷市民的異樣目光：“癭婦趁墟城里來，十十五五市南街。行人莫笑女粗丑，兒郎自與買銀釵。”（范成大《夔州竹枝歌》）在鄉民視域中，城市是他們可窺視、可接觸，卻融不進的“他者”；對農業文明而言，宋代城市更是兀然而立的“異托邦”。

除卻鄉民，各地文士也因科舉向汴梁、臨安等都會流動。相較前朝，宋代廣開科舉門路。唐朝進士及第，每科不過二三十人；宋代每科取士，最多可達五六百人。趙宋朝廷更幫扶舉子進京應考。宋太祖曾下詔：“國家歲開貢部，敷求俊義，四方之士，無遠弗屆，而經途遐阻，資用或缺，朕甚愍焉！自今西川、山南、荊湖等道舉人，往來給券。”（《續資治通鑒》）四方學子由此流寓京城。宋代話本《趙旭遇仁宗》《俞仲舉題詩遇上皇》所述，正是四川文士科舉落榜、困居京師時的悲歡際遇。對于趙旭、俞仲舉等赴京舉子而言，京城寄寓其對權力功名之想象。然而，縱使他們在“本土空間”能以“西川才子”聞名，煌華帝京卻未因此對他們稍有頷首。在此“他者空間”，有看似無窮之機遇和蹉跎無情之現實。對舉子來說，此即福柯所謂“絕對真實又絕對不真實”的“異托邦”。

再有，福柯認為，中世紀城市是“定位空間”，等級嚴格，結構封閉；及至現代，城市內部的異質性與多樣性受到重視，變動不居的構成要素賦予城市“異托邦”的迷幻性質。比照此論，千年前的宋代都市是否為具備異質性與多樣性的“異托邦”？前文已述，兩宋都城已擁百萬人口，更如話本小說所表現，城里云集著俞仲舉、趙旭這般來自八方的外鄉人。紅男綠女不受坊墻阻滯，得以擴大交際。更有甚者，帝王活動空間可與市井細民直接交集。據《宋史》記載，宋代帝王自太祖起即有微服私訪、游樂民間之習，徽宗更為微服出行設立“行幸局”。宋代市井之盛，引得帝王亦樂在其中，這也正是《俞仲舉題詩遇上皇》《趙旭遇仁宗》等小說中，天子、窮生邂逅于民間的合理性所在。可知，宋時都城，已非嚴苛的“定型空間”，倒如福柯所描述的“異托邦”，將本不可能交匯的空間并置。《東京夢華錄》稱汴梁“八荒爭湊，萬國咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游。蕭鼓喧空，幾家夜宴。”不論物質匯集、人口流通抑或城市布局，宋代都城已符合福柯所謂“復合的”“拼接的”“虛幻又真實”的“異托邦”概念。其繁雜能“驚人耳目”，“長人精神”（《東京夢華錄》），如現代都市般給人以“震驚”效果。

德勒茲曾區分“條紋空間”與“平滑空間”。“條紋空間”中，成員為等級、屬性所束縛，平滑空間則不然，且后者更具現代性[6]。宋代終究是封建社會，其城市空間自然難稱“平滑空間”，但已出現跨越等級、超邁身份的苗頭。“違禮逾制”是宋代城市生活的普遍現象。例如，在居住上，盡管朝廷都曾要求民居“一遵制度，務從簡樸”，然而民間依舊“宅第園圃，服食器用，惟意所致，無復分限。”（司馬光《論財利疏》）話本《宿香亭張浩遇鶯鶯》中，張浩的私園敢“與王侯之家相等”。又如，在衣著上，宋代市民不甘做嚴守等級的“棋子”。《俞仲舉題詩遇上皇》中，俞仲舉行至豐樂樓下，“只見門前上下首立著兩個人，頭戴方頂樣頭巾，身穿紫衫，腳下絲鞋凈襪，叉著手，看著俞良道：‘請坐！’”此處酒店門仆所穿紫衫，本為四品官員所享之色系。但在宋代民間，“粉飾太平，服用浸侈，不惟士大夫家崇尚不已，市井閭里以華靡相勝”，已罔顧朝廷規矩。巴赫金“狂歡節”理論認為，在狂歡中，人類從原有等級秩序里解放，并形成新的相互關系。[7]巴赫金所謂“狂歡節”常被視作一種“烏托邦”，然而宋代城市的狂歡節式生活卻有在場性、真實性，稱之“異托邦”更為合適。

二、當游子置入異境：城市“異托邦”對人的塑造

列斐伏爾《空間的生產》認為，所謂社會空間，乃是特殊社會產品。不同類型之社會生產著屬于他們的獨特空間。[6]。例如，奉行古典民主的希臘人生產了按黃金比例布置的集市；集權的羅馬帝國生產了宏闊的中心廣場。而在宋代的“狂歡節式“異托邦””中，人們生產了“士女喧聞，游人如蟻”的金明池，“公孫下馬聞香醉，一飲不惜費萬錢”的樊樓，“笙簧繚繞，鼓樂喧天”的豐樂樓等等。

空間也“生產”著其中的人。福柯在《規訓與懲罰》中，論述如何規劃建筑空間來行使微觀權力，進而左右人之行為、塑造人之身體[8]。除卻福柯提及的學校、工廠、監獄等，各式空間實則都在塑造人物。小說敘事空間與人物亦有此關系。以《俞仲舉題詩遇上皇》為例，主人公俞仲舉有“西川才子”之稱，但在小說中，除卻題詞作詩，讀者難覓其文士氣質。科舉落榜后，他囊中羞澀，無錢返鄉，只得流寓臨安。他未靠文才另謀出路，卻是“每日出街，有些銀兩，只買酒吃，消愁解悶”，在蹭飯、賴賬、買醉中度日。他游蕩至豐樂樓這等“富貴去處”，便不由自主登樓而上，只欲享受一番，再投水做個飽死鬼。這番姿態，分明是《武林舊事》所謂“游手奸黯”的市井賴漢。繁縟煌麗的臨安，是為游子營造富貴幻象的“異托邦”。外鄉人俞仲舉不想失去此幻像，便用自己的墮落感受來維持臨安給予其之幻想。“狂歡式”的都市“異托邦”，驅動俞仲舉縱欲貪享，使這位西川才子“市井化”，將其規訓為“錢塘游手數萬”中的一員。作為“異托邦”的臨安，是起支配作用的敘事環境。

敘事作品之空間可分為大空間和小空間。大空間即故事發生之大環境，小空間即具體活動場景。大空間對故事與人物起決定作用，但大空間須以小空間為媒介發揮影響。城市作為整體性的大“異托邦”，其對人之塑造，也須借內部各類小“異托邦”完成。在《俞仲舉題詩遇上皇》中，城市里的旅店、茶肆、酒樓，凡為俞仲舉游蕩之處，均發揮小型“異托邦”之作用。尤為值得注意者，是他題詩的“閣子”，即酒樓包間。福柯認為，“異托邦”是一個既開放又封閉的系統，而閣子正有此特征。當閣子為俞仲舉提供服務時，它暫時封閉，成為私人空間。由于暫時的私密性，俞仲舉想在此一釋胸中不平。他大快朵頤，豪飲美酒，題壁作詩，乃至想在此自決生命。但閣子終屬酒樓，本質仍為公共空間，因此俞仲舉的自殺行為遭人打斷。而他的題壁詩也將展示給享用包間的后來人，為其詩文得到微服出訪的宋高宗賞識埋下伏筆。按米克·巴爾之說，“空間有內部與外部之分，內部表示嚴密的限制、安全，外部表示自由、風險。但在內部與外部之間還有一些中介地帶，就像天堂和地獄之間還有煉獄一樣”，而中介空間可“在安全可測性和社會秩序的明晰性上制造懸念。”[9]小說中那富于宋代城市特色的閣子，正是既驅動人物行為，又為情節制造不確定性的中介空間，一類微型“異托邦”。

三、當受眾接觸文本：人為營造的精神“異托邦”

當我們跳出小說構造的空間，關注小說話語語境，我們發現，《俞仲舉題詩遇上皇》這類以城市為背景的“發跡變泰”小說，本就是為受眾營造的精神“異托邦”。話本小說脫胎自宋代說話藝術，其受眾正是日益興盛的市民階層。在各類說話故事中，“分明乞相寒儒，忽作朝家貴客”的“發跡變泰”故事頗受歡迎。說書人亦努力將此類故事營造得更具真實感，以引動共鳴。而增加真實感之法，即是將敘事空間設置于城市中。米克·巴爾認為，“人類想象中空間范疇占主導地位。”[9]將場景定于市民所熟悉的城市，便于他們形成關于故事發生地的空間想象，增加沉浸感。另外，敘事作品的空間可分為“敘事空間”與“話語空間”，即故事中的空間和講故事者的空間。宋代說話藝術常常在酒樓、茶肆表演，如《東京夢華錄》所云：“新聲巧筆于柳陌花街，按管調弦于茶坊酒肆。”像《俞仲舉題詩遇上皇》《趙旭遇仁宗》這些將酒樓茶肆設為主場景的文本，當它被說書藝人演述時，其敘事空間與話語空間發生重疊，可予人強烈真實體驗。同理，《史弘肇龍虎君臣會》《臨安里錢婆留發跡》等名人發跡故事，本為帝王將相事跡，敘事空間卻依舊設在閭里，甚至主角也被塑造為街巷無賴，無非是為增添真實感、親近感。

此類文本為受眾提供了如在目前的空間感受，但仍難掩其深層次的虛幻。試問，于市井細民而言，現實中哪有這般風云際會？魚躍龍門、發跡變泰談何容易？何處去尋俞仲舉這般徹底市井化的文人才子？幾曾見得選才任官如此輕佻的皇帝？當受眾接觸此類文本，恰如是福柯所言，是接觸了鏡像式的“異托邦”。主體通過鏡子映射，看到了仿佛現實的空間，卻也意識到自己未在鏡中。鏡子即是異質空間，主體在反觀自照中發現虛幻性。因此，在《俞仲舉題詩遇上皇》的結尾，作者詩曰：“若使文章皆遇主，功名遲早又何妨？”言下之意，便是現實中太多自詡有能之人未遇其主。“發跡變泰”類小說，不過是人為營造的精神“異托邦”。

結語

中國有著悠長、繁雜的城市發展史，歲月的包袱使我們須以更多精力，考佚文化遺存，重新認知古代城市。而在明晰宋代城市之發達后，我們便可將“異托邦”等現代空間理論大膽引入話本小說研究。借由“異托邦”這一“他山之石”，我們既可深入研析作為敘事空間的宋代城市，對驅動情節、塑造人物之作用，更可結合話本小說的“生活史”性質，回溯宋代歷史語境，窺探萌生于傳統中國城市中的現代性。