真愛無坦途
——《仲夏夜之夢》與愛情

姜英杰

（武漢大學 藝術學院，湖北 武漢 430070）

《仲夏夜之夢》誕生于莎士比亞的創作后期，是一部充滿了純真與浪漫主義色彩的愛情喜劇。該劇主要講述了海倫娜、狄米特律斯、赫米婭與拉山德四個年輕人之間的情感糾葛。海倫娜深愛狄米特律斯，狄米特律斯深愛赫米婭，赫米婭與拉山德彼此相愛，四人為了實現自己對愛情的追求先后來到了城外森林。森林里的仙王擁有一種藥水，將它滴在某人的眼睛里，他醒來后即會狂熱地愛上第一眼見到的人或動物。在仙王與藥水的輔助下，四人的情感關系完全調轉，最終收獲了有情人終成眷屬的歡喜結局。

愛情并不是虛無的，更不是獲得名利、地位、成功之路上的絆腳石。愛情的意義與價值在于追愛與經營親密關系的點點滴滴。在《仲夏夜之夢》的所有環節里最重要、最引人動情的并不是情侶們的一見傾心，也不是最后的完美結局，而是劇中人物追逐愛情、沖破一切束縛的過程，莎士比亞將自己的各種思緒也都置于這一過程中。

一、單向愛慕，孤獨又執著

海倫娜是一個具有美好象征意味的角色，莎士比亞在字里行間透露著對她的偏愛。面對愛情，她主動爭取、義無反顧，不管愛慕的對象有何反應，愛情似乎從頭到尾只是她自己的事。當狄米特律斯明明白白地告訴她，他不愛她時，她依舊深情地說：“即使那樣，也只是使我愛你愛得更加厲害。我是你的一條狗，狄米特律斯；你越是打我，我越是像你獻媚。請你就像對待你的狗一樣對待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好。只容許我跟著你，雖然我是這么不好。在你的愛情里我要求的地位還能比一條狗都不如嗎？但那對于我已經十分可貴了。①”海倫娜是主動的，她敢于向狄米特律斯表白真心，但她在感情中實質上是被動的，她無法決定這段關系的走向，一切決定權都掌握在狄米特律斯手里。

海倫娜卑微的單向愛慕，既是她的缺點，也是她的優點。這樣的求愛方式使她迷失了自己，失去了作為個體發現自我的自覺，正如她自己在開場時所說：“愛情不是用眼睛而是用心靈看著的，因而生著翅膀的丘比特常常被描成盲目；而且愛情的判斷全然沒有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出魯莽的急躁，因此愛神便據說是一個孩兒，因為在選擇方面他常會弄錯。②”這也造就了海倫娜最可愛、最惹人心疼的地方——對愛情的一片癡心，這使她不懼任何風雨，裴多菲的“生命誠可貴，愛情價更高”仿佛是對她戀愛行為的完美總結。她的執著不僅感動了讀者，也感動了仙王，狄米特律斯最終回心轉意，這是她靠自己努力換來的結果。但現實生活中無數的海倫娜們，又有幾個能遇上神奇藥水并收獲滿意的結局呢？心理學家弗洛姆在《愛的藝術》一書中，對海倫娜這種戀愛心理進行了分析，認為這種消極的愛是不成熟的戀愛方式，“他們往往把自己的愛人變成自己的引導者、啟示者、保護者，認為沒有他們就無法生存。愛人主宰一切，而自己什么也不是。③”

關于如何看待海倫娜，莎士比亞是矛盾的。他似乎一方面感佩于姑娘突破一切困難、不顧一切目光追逐愛情的勇氣，卻又不認同她的盲目與卑微。通過對海倫娜人物形象的塑造，莎士比亞將兩個愛情母題帶入大眾視野，即勇敢追求愛情的精神與單向戀愛的得不償失。這些母題在后世的文藝作品中屢見不鮮，《茶花女》中的瑪格麗特、托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，都是它們的外化與呈現。傳統價值觀念審視下的女性是溫柔的、內斂的、被動的，而這些敢于表達自我情感、敢于主動追求愛情、不顧世俗眼光的女性角色突破了男性中心主義社會對女性的刻板印象，體現出某種女性主義的閃光點，因此更加深入人心。

二、真假交錯，感情的本質

當我們欣喜于得償所愿的完美結局時，卻始終無法忽略“有情人終成眷屬”的喜劇結局之下隱藏著的悲劇性思考，甜蜜愛情劇的外包裝里裹著悲喜劇內核。

四角戀的反反復復是極其荒唐的。拉山德可以與赫米婭并肩而眠，卻轉頭因為魔法的把戲而向海倫娜獻媚，甚至不惜貶低往昔的情人。狄米特律斯可以追隨著赫米婭進入森林，雄心勃勃地希望將她挽回，甚至不惜傷害死心塌地深愛自己的海倫娜，然而又因為一瓶藥水的功效完全調轉了感情方向，形容自己的愛不過是“像過客一樣”暫時駐留在赫米婭身上，“現在它已經回到它永遠的家，海倫娜的身邊，再也不到別處去了。④”

令人深陷的溫情在所謂的神秘力量面前一文不值，上一秒的誓言在下一秒就發生轉變，苦心經營的信任一旦面對危險便不堪一擊。愛情是美好的，相愛的人是幸福的，但幸福又是短暫的，愛情也是易逝的。哪句話是真，哪句話是假，哪句話出自真心，哪句話被神力蒙蔽，我們又如何判斷得出來呢？是選擇無條件地相信并等待，還是心灰意冷地離開？赫米婭是堅定的，但她也是矛盾的。她堅信拉山德對她的感情，卻不相信他親口說出的訣別。愛情是那樣誘人，卻又是那樣易碎，一旦決定義無反顧地擁抱它，就要做好被傷害、被辜負的準備。

神似乎是萬能的，一滴藥水就能改變一群人的命運。但仙王與仙后的關系卻更像一出鬧劇，兩人的關系演變是對仙王所述深情的絕妙反諷。二人原本是一對恩愛夫妻，卻因“換兒”之故互生嫌隙，不惜互相詆毀、互揭老底，甚至影響到彼此的工作，使原本風調雨順的自然界變得秩序混亂。仙王與仙后的愛情是有條件的、不純潔的、帶有利益性質的。一旦條件不成立，兩者的關系就變得岌岌可危。仙王想到用“愛懶花”的汁液來戲弄妻子，讓她醒來后愛上一頭又丑又蠢的驢。盡管仙王有些于心不忍，卻依舊等到條件滿足即“換兒”到手后，才解除妻子眼中的迷惑，進而使她產生羞恥心并對自己俯首帖耳。哪怕是在仙界，愛情也不是真正的愛情，它充斥著欺瞞與哄騙，讓人不禁懷疑純潔的愛情是否存在。在莎翁的筆下，愛情似乎僅存在于表白的時刻，隨后便不受控制，進而急轉直下，輕易地就能被摧毀。

三、劇中之劇，愛情的盲目

除去海倫娜、狄米特律斯、拉山德、赫米婭四人的感情交錯，除去仙王與仙后之間的鬧劇，《仲夏夜之夢》中還有另一則愛情故事，即由一堆補鍋匠、裁縫等下層貧民，為了慶賀公爵的婚禮、掙幾個小錢而排演的劇中劇——皮拉摩斯與提斯柏的愛情悲劇傳說。

兩人相約在月下見面，不料一頭獅子的出現嚇跑了提斯柏。她在逃走時不慎遺落了面紗，憤怒的獅子便將面紗撕得粉碎。如約而至的皮拉摩斯看到愛人血淋淋的面紗，以為愛人已落入獅子腹中，便失去了生存的意志，遂拔劍自刎。再次出現的提斯柏見到愛人自刎，心中悲痛不已，隨即也拔劍結束了自己的生命。這是一場令人哭笑不得的烏龍，兩個互相追隨、心心相印的有情人，最后卻落得如此悲慘的結局。盡管這個凄美的愛情故事被一群莽夫演繹得不倫不類、支離破碎，但他們的觀眾——一對新婚燕爾的夫妻、兩對終成眷屬的情侶，應當能對這場戲劇的主題或多或少有所共鳴，因為愛情在他們的生活中占據很大比例，關于愛情的甜蜜與憂傷，他們最能夠領會。尤其是兩對剛剛經歷誤會又重歸于好的年輕情侶，他們愛得深切、熱烈又盲目，經歷了墜入愛河的美好，也領會了變心辜負的痛苦，深刻知曉愛情的來之不易。可是在劇中劇上演之時，他們卻如同冷漠的看客，帶著旁觀者的焦躁與不耐煩，不斷地評頭論足、嘲笑諷刺。上一幕愛得那樣轟轟烈烈的情侶，如今卻站在制高點嘲笑地位低人一等的演員。可見愛情不過如此，誓言一旦被說出口便灰飛煙滅了。

劇中劇的情節讓人聯想到莎翁的另一部愛情名作——《羅密歐與朱麗葉》，兩部劇中的兩對愛人的死法極其類似，他們都是由于陰差陽錯的安排而雙雙離世。值得關注的是，兩部作品的寫作年代十分相近，卻收獲了完全不同的反響。人們為羅密歐與朱麗葉的死亡而扼腕嘆息，感嘆愛情的力量，感慨命運的無常，卻又帶著嘲諷貶低的態度對皮拉摩斯與提斯柏冷眼旁觀。難道只是因為演員地位的低下嗎？實際上，通過情侶們的反應來諷刺其在愛情中的善變與盲目才是莎士比亞創作《仲夏夜之夢》的真正用意。

四、莎翁的愛情構想

愛情是美好的、高尚的、純潔的，是靈巧的、多變的、陰晴不定的，其本質并不與所謂的光明未來和美好前途相沖突，這些在《仲夏夜之夢》中都有所展示。赫米婭與拉山德的至死不渝，讓人相信愛情的力量足以戰勝一切恐懼；海倫娜的堅定與執著以及忘我地追求愛情，賦予大家敢于追愛的勇氣；神奇藥水的力量能輕易改變狄米特律斯與拉山德的愛情立場，使感情變得不值一提。眾多愛情的母題都在《仲夏夜之夢》中得到一一呈現。

在莎士比亞的筆下，愛情的發展像是一場自我追尋的游戲，欲望守恒但愛慕對象卻又不斷變換。海倫娜的愛情與狄米特律斯本質上沒有關聯，只是她個人對欲望載體的追尋，久而久之她貪戀的是追尋欲望的過程，而不是狄米特律斯這個真實的存在。在狄米特律斯向她表明心意后，屬于海倫娜的追逐欲望的過程就消失了，隨之而來的是目標喪失的空虛與情感投放的無措，因此她感到不可思議，甚至抗拒接受。如果將欲望的投射作為愛的根源，那么一切感情都變成了個人的事，對象只是遙遠的存在，那么是否唯有當雙方互相吸引、共患難、同進退時，真正的愛情才能夠誕生呢？莎士比亞不否定這樣的可能，但他同時思考著愛情是否只存在于相愛的那一瞬間，思考著感情的本質是否依舊是兩者欲望的同時滿足。就連《羅密歐與朱麗葉》中經典的月下告白和悲壯的先后殉情，都建立在兩人欲望滿足的快感之上。如果他們在生活的苦水里泡上一陣兒，是否還會擁有撼動人心的愛情力量呢？

總之，不管是《仲夏夜之夢》還是《羅密歐與朱麗葉》，莎士比亞對于自由愛情的推崇可見一斑。海倫娜突破常規評價體系而勇敢追愛，羅密歐與朱麗葉不顧家族矛盾而私定終身，作者以這些富有戲劇性的情節表達著自己的觀點：生命誠可貴，愛情價更高。當真愛出現時，就不要因所謂的世俗觀念與外界阻礙而選擇忍氣吞聲，莎翁支持的是敢愛敢恨和不留遺憾。他打破了女性被動接受、紅顏禍水的形象，袒露自己對于女性在情感追求上展現出的膽識、勇氣、熱情、坦誠的欣賞，希望她們能夠在各種關系中獲得平等地位。同時，莎士比亞也積極地引導大家反思對女性、對愛情固有的錯誤認知，并肯定了女性在情感關系中的合理訴求，展現出一種雖尚在萌芽階段但較為純粹的女性意識。

莎士比亞支持個人積極追求向往的愛情，但他更強調將理性作為前提。當拉山德向公爵證明自己配得上赫米婭時，他說道：“我和他一樣好的出身；我和他一樣有錢；我的愛情比他深得多；我的財產即使不比狄米特律斯多，也絕不比他少。⑤”金錢、權勢、地位，這些極其表面的存在決定著赫米婭的幸福與未來，而愛情本身如何并不重要。公爵的回答體現出他始終站在理性的角度衡量感情價值：“你，美麗的赫米婭，好好準備著依從你父親的意志，否則雅典法律將要把你處死。⑥”可見公爵并不在乎女兒作何感想，只在乎法律的威嚴不可侵犯。愛情是感性的代表，因此被迫與理性對立，不與理性思維與價值觀念相融合。莎翁是偏愛海倫娜的，可他似乎在借四個人混亂的戀愛關系諷刺愛情的盲目所帶來的理性缺失，這是否又是一種矛盾？

《仲夏夜之夢》所呈現的并不僅僅是表面的完美結局，它將虛幻與現實相結合，在展現勇敢追愛、突破傳統的主題的同時暗諷戀愛帶來的理性缺失。莎士比亞始終在告誡讀者不要因為愛情而失去自我，一味地陷入理想化怪圈只會顯得可笑。所以，盡管“生命誠可貴，愛情價更高”，但裴多菲在后面還緊接著一句：“但為自由故，兩者皆可拋”。自由、理性永遠是置于愛情之上的更高主題。

注釋：

①（英）威廉·莎士比亞，朱生豪譯，《莎士比亞全集》，2016，第一卷，334。

②（英）威廉·莎士比亞，朱生豪譯，《莎士比亞全集》，2016，第一卷，325。

③（美）艾里希·弗洛姆，劉福堂譯，《愛的藝術》，上海譯文出版社，2018。

④（英）威廉·莎士比亞，朱生豪譯，《莎士比亞全集》，2016，第一卷，369。

⑤（英）威廉·莎士比亞，朱生豪譯，《莎士比亞全集》，2016，第一卷，321。

⑥（英）威廉·莎士比亞，朱生豪譯，《莎士比亞全集》，2016，第一卷，320。