由《岳飛傳》開(kāi)啟的評(píng)書(shū)人生

“說(shuō)實(shí)在的，我的水平多高嗎？我覺(jué)得我的老師比我高，我只是趕上了好時(shí)代，占了天時(shí)地利人和。天時(shí)，是當(dāng)時(shí)文藝舞臺(tái)不那么繁華，《岳飛傳》一播出去，大家就都聽(tīng)到了；地利，我是個(gè)北方人，普通話比較利索，評(píng)書(shū)說(shuō)出去，不管南北都聽(tīng)得懂；人和，評(píng)書(shū)是門古老的民間藝術(shù)，中華民族傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)太大，適合中國(guó)人聽(tīng)。得益于這幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)，我占了便宜，走到今天我還得感激觀眾、感謝國(guó)家、感謝黨的培養(yǎng)?！?/p>

—?jiǎng)⑻m芳

我今年從藝63年，周歲78歲，1957年由于家庭困難，正式拜楊麗環(huán)為師，學(xué)習(xí)大鼓書(shū)。1959年考入鞍山曲藝團(tuán)，唱東北大鼓、說(shuō)長(zhǎng)書(shū)。

20世紀(jì)80年代，《岳飛傳》在廣播電臺(tái)播放，人們都愿意聽(tīng)。因?yàn)椤对里w傳》這部作品，大家記住了我。2019年，恰逢中華人民共和國(guó)成立70周年，也是我從藝60年整，首播《岳飛傳》的鞍山人民廣播電臺(tái)再次播出了這部作品。很多年前，大家還圍著大喇叭聽(tīng)書(shū)，到了今天已經(jīng)可以用小巧的手機(jī)點(diǎn)播評(píng)書(shū)，時(shí)間的飛逝絲毫不妨礙這部作品連接兩個(gè)年代，成為廣大受眾共有的記憶。

說(shuō)起岳飛，很多人都會(huì)自然想起他那首《滿江紅》。

“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切！

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅？駕長(zhǎng)車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕?！?/p>

這首詞飽含著岳飛的愛(ài)國(guó)之情。有人問(wèn)岳飛，什么時(shí)候才能天下太平？岳飛答道：“文臣不愛(ài)錢，武將不惜死，天下便可太平?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。在民族危亡的關(guān)頭，岳飛毅然扛起抗擊敵人的大旗，也留下了“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”的未酬壯志。

有人說(shuō)咱們中國(guó)人總是會(huì)同情悲劇英雄，比如項(xiàng)羽、岳飛、文天祥等。但我認(rèn)為，中國(guó)的悲劇英雄之所以能被認(rèn)可，關(guān)鍵就是他們身上多有一種理想化的東西，有精神層面的感召力。比如岳飛，為什么他的故事可以經(jīng)久不衰？“文臣不愛(ài)錢，武將不惜死”，直到今天也有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。在國(guó)家太平的時(shí)候，我們的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，不論是在哪個(gè)崗位上從事哪方面工作，都應(yīng)該廉潔奉公，并且在國(guó)家和人民需要的時(shí)候奉獻(xiàn)一切。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，岳飛的精神和黨的追求，其實(shí)是有一定的共通之處的。從這種共通中生發(fā)出來(lái)的《岳飛傳》，大家才愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)橛心欠N不過(guò)時(shí)的精神力量在里面。

《岳飛傳》在全國(guó)范圍內(nèi)傳播是在1979年。當(dāng)時(shí)全國(guó)100多家電臺(tái)都在播放，而我也借此成名。《岳飛傳》里有一段《岳飛會(huì)戰(zhàn)金兀術(shù)》的故事。大家聽(tīng)這段書(shū)，是要聽(tīng)說(shuō)書(shū)人的貫口功夫。憑著這段書(shū)，我在當(dāng)年的全國(guó)匯演中得了一等獎(jiǎng)。但不論是《岳飛傳》還是《岳飛會(huì)戰(zhàn)金兀術(shù)》，這些岳飛的故事不是從我說(shuō)起的，而是老一代留下來(lái)的精華，有比較長(zhǎng)的歷史了。有一部小說(shuō)叫《說(shuō)岳全傳》，舊時(shí)好多說(shuō)書(shū)人就是以這個(gè)故事為母本來(lái)說(shuō)書(shū)的。小時(shí)候我經(jīng)常聽(tīng)母親講岳飛的故事，他對(duì)母至孝、刻苦學(xué)習(xí)的精神也影響著我。我小時(shí)候生活很困難，讀書(shū)時(shí)連紙和筆都買不起，都是從垃圾堆里撿的特別短的小鉛筆頭，自己做一支簡(jiǎn)易筆來(lái)寫字。有時(shí)候覺(jué)得困難，我的母親就教育我，人家岳飛連紙都沒(méi)有，人家照樣刻苦學(xué)習(xí)，還對(duì)母親孝順至極。

長(zhǎng)大后再聽(tīng)岳飛的故事，是我15歲考入鞍山曲藝團(tuán)后了。當(dāng)時(shí)我的底活《岳飛傳》，是老藝人楊呈田先生教給我的。楊先生是河北人，唱西河大鼓。當(dāng)時(shí)我說(shuō)《岳飛傳》是有點(diǎn)掌握不住的。那掌握不住就得學(xué)啊，總不能跟師父說(shuō)，“我學(xué)不會(huì)，您教個(gè)別的吧！”但那時(shí)候?qū)W習(xí)條件很艱苦，陰暗的小茶館，窗戶上沒(méi)玻璃而是糊紙，屋子里頭不管冬夏都有個(gè)爐子，爐子上有個(gè)大水壺，常年在那燒水，“咕嘟咕嘟咕嘟”的。冬天就用這個(gè)水壺取暖，但還是冷。到了夏天太熱，也沒(méi)有電風(fēng)扇，推開(kāi)窗戶支上時(shí)能稍微緩緩熱勁。就這樣條件的屋子，不管三伏天還是三九天，我一坐就是3個(gè)小時(shí)，都坐起痱子了。“不得苦中苦，難得甜中甜?！蔽业膸煚斱w玉峰先生教育我們，“要想人前顯貴，必須背后受罪；欲得驚人藝，需下苦功夫。”這是老一代跟我們說(shuō)的，我也想說(shuō)給現(xiàn)在的青年曲藝演員們聽(tīng)。

學(xué)藝難，寫《岳飛傳》的時(shí)候更難。1979年，鞍山人民廣播電臺(tái)提出要錄傳統(tǒng)書(shū)，就想到了《岳飛傳》。但1962年《岳飛傳》的書(shū)道子在“文化大革命”中被燒掉了，只能靠《說(shuō)岳全傳》再改編。沒(méi)辦法，我先生王印權(quán)和我一起琢磨研究，我努力回憶楊呈田先生念過(guò)的書(shū)道子，再反復(fù)閱讀《說(shuō)岳全傳》的原著。當(dāng)時(shí)我們的寫作條件特別差，家里就十幾平方米一間屋子，住了7口人。家里沒(méi)有客廳，除了家具只有一個(gè)走人的過(guò)道，過(guò)道邊有一個(gè)放煤氣灶的桌子，就是平常生火做飯的灶臺(tái)。家里就這么大地方，白天一家人還要正常生活。我們只能在夜深人靜后趴在灶臺(tái)上面寫，下面還養(yǎng)雞。上半夜我寫，下半夜由我先生修改，等早晨六七點(diǎn)時(shí)，我倆再檢查一遍。因?yàn)槊刻焐衔?點(diǎn)到電臺(tái)錄書(shū)，下午還要去書(shū)館說(shuō)《明英烈》，時(shí)間特別緊。有的時(shí)候?qū)懥宋辶ё?，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)混混沌沌沒(méi)邏輯，就作廢了。說(shuō)實(shí)話，每天我都錄二或三段，每段時(shí)長(zhǎng)都有二十八九分鐘，累計(jì)就得兩萬(wàn)多字。有時(shí)候一夜真的寫不出來(lái)，委屈和不甘混雜在一起，真的想哭。

《岳飛傳》播出之后，我們沒(méi)想到效果這么好，傳遍大江南北，甚至得了一個(gè)頗具時(shí)代感的外號(hào)，叫“全國(guó)糧票”。大家也借著《岳飛傳》熟悉了我的聲音。有一次我在火車上說(shuō)了一句“拿水來(lái)”，同車的乘客就聽(tīng)出來(lái)了，就熱情地圍過(guò)來(lái)，非讓我說(shuō)幾句書(shū)。我在北京王府井大街買東西詢價(jià)，大家一聽(tīng)，“這是劉蘭芳”；到上海南京路買東西詢價(jià)，大家一聽(tīng)，“這是劉蘭芳”。這樣的事情不是一件兩件，這說(shuō)明我的聲音已經(jīng)進(jìn)到大家的耳朵和心里了。

除了能當(dāng)面交流的觀眾，還有很多觀眾給我寄信，其中有一封信讓我印象最深。

“蘭芳大姐，我是女知青，嫁給了當(dāng)?shù)氐那嗄?，每天喂豬，背著一個(gè)孩子，覺(jué)得一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。自從聽(tīng)你評(píng)書(shū)之后，我覺(jué)得生活有了情趣，激發(fā)了我對(duì)生活的熱情?！?/p>

還有一位觀眾叫劉紅，是湖北的一個(gè)小女孩，她隨信給我寄來(lái)一方手帕，謝謝我講了那么多好故事，讓我在疲倦的時(shí)候用手帕擦一擦額頭的汗水。不論是聽(tīng)出我聲音的還是用書(shū)信和我隔空對(duì)話的，這都說(shuō)明，大家認(rèn)可我。

認(rèn)可歸認(rèn)可，大家對(duì)我的要求是一點(diǎn)都沒(méi)降低。有一次在安徽省合肥市肥東縣說(shuō)書(shū)，我說(shuō)的包袱一個(gè)也不響，場(chǎng)面有些尷尬。散場(chǎng)后還有觀眾跟我說(shuō)，你這個(gè)舌頭短，我問(wèn)怎么舌頭短了？那位觀眾就指出了我?guī)滋幱迷~不當(dāng)?shù)牡胤?，我很有感觸?！皟赡旮觳踩晖?，十年練不了一張嘴”，要我說(shuō)，十年可不夠，評(píng)書(shū)演員得是說(shuō)到老學(xué)到老。

1984年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)給我來(lái)信，請(qǐng)我進(jìn)京，說(shuō)有首長(zhǎng)接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我雖然不知道是誰(shuí)，但想著得早到啊，在臘月二十九那天進(jìn)了京。到了之后我才知道是陳云同志在中南海接見(jiàn)。陳云同志與我們圍坐在一起，跟我們講要“出人、出書(shū)、走正路”，還特別提到我，說(shuō)我在群眾中有很廣泛的名聲。后來(lái)咱們中國(guó)曲協(xié)的老主席陶鈍同志還給我寫了一副對(duì)聯(lián)“岳飛愛(ài)國(guó)，陳毅忠黨。說(shuō)好兩傳，此生不枉。”他也鼓勵(lì)我，讓我讀大學(xué)，提高文學(xué)水平，如果有機(jī)會(huì)還一定要去部隊(duì)接受鍛煉。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情景，陳云同志的贊許是肯定了我在當(dāng)時(shí)一段時(shí)間內(nèi)的成績(jī)，而陶鈍主席則對(duì)我未來(lái)的進(jìn)步提出了更明確的要求。兩位領(lǐng)導(dǎo)的話要辯證地看，我們的成績(jī)屬于過(guò)去，進(jìn)步屬于未來(lái)，而我們立足現(xiàn)在所能做的，就是通過(guò)現(xiàn)在的努力，把進(jìn)步變成成績(jī)，再不斷地追求未來(lái)，這是我的一點(diǎn)個(gè)人感悟。盡管沒(méi)有實(shí)現(xiàn)去部隊(duì)鍛煉的夢(mèng)想，也因?yàn)榉N種原因失去了去北大求學(xué)的機(jī)會(huì)，但我還是憑借個(gè)人的努力，學(xué)習(xí)了3年半的經(jīng)濟(jì)管理，取得了研究生學(xué)歷。學(xué)習(xí)是我們曲藝工作者跟上時(shí)代步伐最好的手段，也是追求未來(lái)的重要方法。

創(chuàng)作、演出是曲藝工作者最核心的任務(wù)，是什么時(shí)候都不能放下的。最近幾年，我創(chuàng)作了《中華好人頌》《巾幗婦女》等，還播講了《楊靖宇》，并且積極參與全國(guó)道德模范故事匯基層巡演。南京的信訪局長(zhǎng)張?jiān)迫?、深山信使王順友、割皮救父的孝順典型劉培、劉洋，在火?zāi)中舍身救鄰居的譚良才、王茂華等，他們是我的創(chuàng)演對(duì)象，也是我的學(xué)習(xí)對(duì)象和宣傳對(duì)象。盡管現(xiàn)在年紀(jì)慢慢大了，但這種傳播主旋律、弘揚(yáng)正能量的演出，我還能盡一份心力。馬上就要舉辦的第八屆全國(guó)道德模范故事匯基層巡演，我也會(huì)參加，表演我的學(xué)生創(chuàng)作的《帕米爾雄鷹》，講述帕米爾高原上護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡舍身救人的感人故事。

一個(gè)國(guó)家需要英雄，所以我們要宣傳英雄、歌頌英雄?？箵粜鹿诜窝滓咔榈某志脩?zhàn)中，我們的國(guó)家就涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的英雄。我的先生王印權(quán)執(zhí)筆，我潤(rùn)色修改并最終完成了一段贊美鐘南山院士的貫口，受眾也很認(rèn)可。有受眾聽(tīng)完覺(jué)得，劉蘭芳是近80歲的人了，還能背段子，還有《岳飛傳》的精氣神，挺好。但終究是上了年歲，記性不如年輕時(shí)候了。有的孩子們一宿就能背會(huì)，我現(xiàn)在大概得幾天。但幾天就幾天，劉蘭芳是個(gè)評(píng)書(shū)演員，就得背、就得演，“莫等閑、白了少年頭，空悲切”，我現(xiàn)在也沒(méi)有“少年頭”了，但我很樂(lè)觀，因?yàn)檫@個(gè)好時(shí)代，因?yàn)檫€有喜歡我的受眾。

曲藝是最接地氣的藝術(shù)形式。當(dāng)初是在茶館里，一張高腳的長(zhǎng)條桌，一把高腳椅，一壺茉莉花碎茶，一塊醒木，一面扇子，說(shuō)書(shū)人談古論今，寓教于樂(lè)。在茶館說(shuō)書(shū)是上一代人的回憶，如今科技發(fā)展，物質(zhì)條件極大豐富，想去小園子聽(tīng)書(shū)當(dāng)然可以，不想出門通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聽(tīng)書(shū)也行，這就在無(wú)形中擴(kuò)展了評(píng)書(shū)的新陣地。老演員年歲老，但心不能老，求知的精神不能老。我這個(gè)有一甲子多藝齡的老藝人，如今也在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)空間開(kāi)辟了新書(shū)場(chǎng)。從錄第一部評(píng)書(shū)開(kāi)始，我說(shuō)了60多部書(shū)，面對(duì)面的演出累計(jì)達(dá)5000余場(chǎng)，這還不算道德模范巡演，僅僅是我自己的演出。2020年，中國(guó)文聯(lián)授予我“中國(guó)文聯(lián)終身成就曲藝藝術(shù)家”稱號(hào)，2019年我又入選“70年70人·杰出演播藝術(shù)家”名單。我感謝大家對(duì)我的關(guān)注和支持，但還是那句話，成績(jī)屬于過(guò)去，進(jìn)步屬于未來(lái)，我很珍惜這些榮譽(yù)，“老驥伏櫪，志在千里”，我還能“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”。

（整理者單位：遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心）（責(zé)任編輯/馬瑜）