普通人的“普通事”

2021年是中國共產(chǎn)黨百年華誕，也是北京琴書正式定名70周年。在建黨100周年紀(jì)念日前夕，北京琴書研究會積極參與了由北京市委組織部推出的“百位有突出貢獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員事跡”活動，并完成了對關(guān)學(xué)曾先生生平事跡的文字整理工作。這些內(nèi)容先后在《北京日報(bào)》相關(guān)專欄和北京廣播電視臺《我志愿》欄目刊載和播出。同時(shí)，北京琴書研究會也計(jì)劃于2022年籌辦紀(jì)念關(guān)學(xué)曾先生誕辰100周年的系列活動，其中的一個重點(diǎn)就是為關(guān)學(xué)曾先生出版一本文集。但如何組織內(nèi)容，如何排布這本文集的架構(gòu)，我們一直沒有形成一個比較統(tǒng)一的意見。

關(guān)學(xué)曾先生被廣大受眾熟知和喜愛。而在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，大家可以更方便地檢索到他的專訪報(bào)道、文章評論和視頻影像。這些內(nèi)容從不同角度反映出了不同歷史時(shí)期關(guān)學(xué)曾先生一以貫之堅(jiān)持的“俯首甘為孺子牛”的奉獻(xiàn)精神和愛黨愛國的拳拳之心，與我們預(yù)設(shè)的文集主題是一致的，所以摘錄現(xiàn)有的內(nèi)容似乎是一個很便捷的辦法，但卻不是最好的辦法，我們想在已經(jīng)確定的大主題下，呈現(xiàn)出些不一樣的內(nèi)容，以進(jìn)一步豐滿先生的形象。在進(jìn)入2022年后，關(guān)學(xué)曾先生生前的同事、弟子、學(xué)生以及各界的朋友，陸續(xù)以不同的方式表達(dá)了對關(guān)學(xué)曾先生深深的敬意和懷念之情。此情此景給了我們靈感，關(guān)學(xué)曾先生之子、北京琴書研究會會長關(guān)少曾先生一錘定音，就從這眾多致敬者中邀請作者為文，“只有這樣才能最大限度回饋大家的敬意和懷念。”

關(guān)學(xué)曾先生生前在接受媒體采訪時(shí)不止一次地說過，他就是一個從苦孩子成長為人民文藝工作者的普通人，甚至就連他的自傳都定名為《歷史旮記》。街頭巷尾胡同口就是一座城市的“旮旯”，也是一座城市煙火氣息最濃重的地方。在“旮”中尋找歷史并書寫歷史，反映出的是一位藝術(shù)家始終不變的群眾情懷。也正是這種植根于內(nèi)心深處的群眾情懷，給了他用北京琴書為生活創(chuàng)演、為百姓說唱的強(qiáng)大動力。在幾十年的從藝生涯中，關(guān)學(xué)曾先生的足跡遍布工廠農(nóng)村、工程現(xiàn)場、院校街道等幾乎可以走到的地方，他把對群眾的情感全部熔鑄進(jìn)北京琴書的唱段當(dāng)中。

樸素孕育偉大，平凡鑄就輝煌，關(guān)學(xué)曾先生成就了北京琴書，給北京琴書注入了永恒的群眾精神，基于這樣的感悟，我們將這本紀(jì)念文集定名為《豐碑》，并以說白話、講實(shí)事、接地氣為約稿思路，約請100多位作者，從3個維度記述他們眼中的關(guān)學(xué)曾先生。

一、平凡人的平凡事

為這本書撰稿的作者身處各行各業(yè)，從事著不同的工作，表達(dá)內(nèi)容繁簡不一，文字水平參差不齊，但曲藝本來就是接地氣的藝術(shù)，曲藝人給大家講誰都能聽懂的故事，那大家要講曲藝人的事，用通俗直觀的語言文字也挺好。換句話說，就是平凡人講平凡事，有事則長無事則短，有的作者因?yàn)楦鞣N原因可能不便親自動筆，也沒關(guān)系，我們筆錄口述，但還是要堅(jiān)持平凡人講平凡事的原則。

從1930年到1984年，關(guān)學(xué)曾先生在北京的沙土山街居住了50多年。他先是住在沙土山街13號，后于1940年搬到了沙土山街三巷6號。沙土山街既是關(guān)學(xué)曾先生開始從藝的地方，也是北京琴書的發(fā)祥地，多篇文章的作者都曾在這里留下了難忘的回憶。主編關(guān)少曾先生在文章中就回憶了幾件刻骨銘心的小事。

大概是我6歲的時(shí)候，街坊二小有一輛木頭做的用繩子拉著玩兒的小汽車，我看著喜歡，就借來在屋里拉著玩兒。父親回到家看見了，便把我叫過去，非常嚴(yán)厲地對我說：“別人的東西再好也是人家的，送回去！”我只好乖乖地把小汽車送了回去。

有一次，我在家里找東西，無意中看到一個小盒子，打開一看，里面是赴朝慰問團(tuán)的紀(jì)念章、信以及各種不同型號的子彈殼。我把子彈殼全都拿出來揣進(jìn)兜兒里，然后到小孩兒群里“顯擺玩兒”。臭娃兒就跟我說：“寶哥，這有什么好玩兒的？這是銅的，還不如把它賣了，買東西吃。”“行！”我想都沒想就同這一幫孩子來到廢品收購站，把兜兒里的子彈殼全都賣了，樂滋滋地拿著錢帶大伙兒買好吃的去了。不承想，沒過幾天這事兒就被父親發(fā)現(xiàn)了。怹非常生氣，直接把我叫到跟前，讓我趴在床上。……打得我好幾天連凳子都不能坐，一坐下就火辣辣的疼。打那兒起我便明白了不能隨便拿家里的東西，也知道了那些東西對父親的意義。

子女的教育是普通人最關(guān)心的普通事，在這方面不打一點(diǎn)折扣，是全天下父母的“通病”，關(guān)學(xué)曾先生也是如此。

還有作者深情回憶當(dāng)年聆聽關(guān)學(xué)曾先生給年輕學(xué)員說活的經(jīng)歷、關(guān)學(xué)曾先生和吳長寶先生一起排練《幸福泉》《曹雪芹之死》等唱段時(shí)的情景；有鄰居家的晚輩回憶跟隨關(guān)學(xué)曾先生一起去游泳和撈魚蟲遇險(xiǎn)的往事。這些文字褪去了一位藝術(shù)家的光環(huán)，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是對大眾進(jìn)行了一次祛魅—藝術(shù)家就是普通人，也會為子女教育操心，也會有童心突發(fā)的舉動，也會跟左鄰右舍的老街坊談天說地。這些小事早已沉淀進(jìn)歷史的歲月中，我們鉤沉史海，將之打撈出來細(xì)細(xì)拂拭，仍然能從中看到關(guān)學(xué)曾先生的敬業(yè)精神和熱情坦誠、與人為善的生活態(tài)度。

二、藝德藝范長存人心

關(guān)學(xué)曾先生生前曾經(jīng)在多個場合說過：“只要你愿意學(xué)北京琴書，我免費(fèi)教，還管一頓炸醬面。”這句話被大家津津樂道。在很多作者的文章里，也都提到了這碗炸醬面。他們有的是到關(guān)學(xué)曾先生家里學(xué)唱北京琴書的，有的是常去先生家的朋友或弟子們，還有的是應(yīng)邀到先生家做客的，都吃過這碗炸醬面。這生活中一種普通的吃食，給每位作者心中留下了溫暖而長久的回味。追根溯源，這碗面不僅是關(guān)學(xué)曾先生拜師常德山、走上從藝之路的原點(diǎn)之一，也飽含他當(dāng)時(shí)身處貧苦環(huán)境時(shí)對美好生活最樸素的愿望。

有當(dāng)年吉祥劇院的檢票工回憶每天在后臺聽關(guān)學(xué)曾先生演唱的情形。

我1980年高中畢業(yè)，在正式參加工作前有一段空閑時(shí)間，家里不愿意我成天在家待著，就給我在吉祥戲院找了個臨時(shí)工干。吉祥戲院當(dāng)時(shí)是北京挺火的一家娛樂場所……無論是放電影還是雜技、曲藝演出，基本上場場滿座兒。白天播放電影，晚上是雜技、曲藝的演出。我的工作是負(fù)責(zé)給觀眾指引座位，就是有的觀眾入場晚了，黑燈瞎火看不清，我就打著手電筒給人家領(lǐng)到座位上，除了領(lǐng)座兒，散了場還得搞衛(wèi)生。

這回可好了，我看關(guān)先生的演出機(jī)會就更多了，可以說是大飽眼福了，關(guān)先生的演出我?guī)缀跏菆鰣霾宦洹Ｎ夷菚耗贻p，精力旺盛，就跟長在戲院里一樣，早上去得早，直到晚場全散了我才回家。就這樣，我在吉祥戲院干了半年的時(shí)間，說來也怪，曲藝有那么多種類，可我就單單喜歡上了北京琴書，喜歡上關(guān)先生的表演，喜歡北京琴書濃濃的京味兒。

有在1964年接待過深入大慶創(chuàng)作演出的關(guān)學(xué)曾先生、現(xiàn)年已經(jīng)90高齡的同志，生動回憶了先生當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)。

我們是設(shè)計(jì)院基層單位，關(guān)先生一行住宿是由設(shè)計(jì)院安排在招待所，吃飯就跟我們一起在食堂吃高粱米飯。我琢磨著畢竟他們從北京來，能吃得慣高粱米飯嗎？所以我很委婉地跟關(guān)先生解釋說：“這幾年大慶條件好多了，起碼能吃飽了，困難的時(shí)候，我們都是在半饑半飽狀態(tài)下工作，所以，高粱米飯是我們這里現(xiàn)在最好的了。”關(guān)先生笑了：“我從小也是過苦日子過來的。”

關(guān)學(xué)曾先生往往會在宣傳的大態(tài)勢下深入挖掘一些其他的細(xì)節(jié)。

原油外運(yùn)的時(shí)候，靠油罐車運(yùn)輸，在裝車環(huán)節(jié)，有一套設(shè)備系統(tǒng)需要革新，革新過程得反復(fù)試驗(yàn)。在試驗(yàn)現(xiàn)場經(jīng)常發(fā)生忽然漏油的情況，有時(shí)原油就澆到了頭上、身上。設(shè)計(jì)院里有一位叫王長齡的技術(shù)人員，好多次被澆得滿身都是原油。在技術(shù)人員的共同努力下，經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，終于設(shè)計(jì)完成了一套適應(yīng)大慶原油和氣候特點(diǎn)的創(chuàng)新設(shè)備系統(tǒng)，使大慶原油源源不斷地運(yùn)往全國各煉油廠和港口。……沒想到關(guān)先生對這一細(xì)節(jié)非常感興趣，……關(guān)先生對技術(shù)人員的工作狀態(tài)等細(xì)節(jié)做了詳細(xì)的了解。

就是根據(jù)這段采風(fēng)經(jīng)歷，關(guān)學(xué)曾先生創(chuàng)作了膾炙人口的《洗油澡》。而這位老同志每每回憶起那段往事時(shí)，仍然會念叨《洗油澡》中的這些詞句——“洗盆湯、洗池湯、洗淋浴、洗河澡、洗江澡、洗海澡……就是沒聽過洗油澡”。

有的作者現(xiàn)在旅居國外，當(dāng)聽說為文集撰文的消息后，都發(fā)來了深情的懷念文章，從自己的角度暢談北京琴書對他們產(chǎn)生的影響和對關(guān)學(xué)曾先生的追述與懷念，反映出關(guān)學(xué)曾先生這位普通人的平凡生活，在平凡中孕育著珍貴的情感和高尚品格，在普通中映襯出卓越的人生。

三、傳承弘揚(yáng)是最好的紀(jì)念

16年前關(guān)學(xué)曾先生離開了我們。斯人已逝而斯業(yè)長存，把北京琴書傳承好、發(fā)展好，這應(yīng)是對先生最好的紀(jì)念。北京琴書研究會自成立以來，就緊跟社會發(fā)展、把握時(shí)代脈搏，秉持開放和進(jìn)取的精神，力求構(gòu)建北京琴書有序傳承和多元發(fā)展的格局。而《豐碑》一書中的部分作者，就是我們北京琴書研究會的同行人。盡管他們中有相當(dāng)一部分無緣與關(guān)學(xué)曾先生謀面，但因仰慕先生的藝德風(fēng)范和北京琴書藝術(shù)成就，多年來一直為北京琴書的傳承與發(fā)展奔走呼號，并作出了各自的努力和貢獻(xiàn)。他們把各自的心路歷程集結(jié)成文，也編入了《豐碑》中。小學(xué)負(fù)責(zé)人，學(xué)校興趣社團(tuán)老師，教育機(jī)構(gòu)的管理者，街道、社區(qū)工作人員，出版和媒體從業(yè)者，以及更多熱愛北京琴書并愿意身體力行傳承發(fā)展北京琴書的孩子和年輕人，他們的文字不僅僅是雕版、印刷在紙張上的墨痕，更是北京琴書在新時(shí)代傳承發(fā)展所留下來的深刻痕跡。我們不是在閱讀文字，而是在觸摸痕跡，接觸他們的心路歷程，與他們發(fā)展繁榮北京琴書的心聲共鳴。

《豐碑》是一本書，是對關(guān)學(xué)曾先生的懷念，更是眾多熱愛并期盼北京琴書明天會更好的人們的心愿聚合體。在關(guān)學(xué)曾先生誕辰100周年的日子，我們將之出版，是向廣大關(guān)愛和支持北京琴書傳承發(fā)展的朋友們的致敬，也是對這份心愿的認(rèn)真回應(yīng)。北京琴書研究會將矢志不渝地繼承關(guān)學(xué)曾先生的藝德風(fēng)范和高尚品格，把北京琴書這門藝術(shù)好好地傳承下去。

（責(zé)任編輯/馬瑜）