沈從文與王際真：書信中的隱秘心事

1929年，徐志摩在上海介紹沈從文與王際真相識，兩人遂成靈魂知己，友情橫跨太平洋，溫暖了半個世紀。

筆者選取沈從文全集中有關王際真的片段，加上所能查到的王際真的資料，撰寫此文。故人書札，兩人的著作、譯作，見證了他們的友情。高山流水之誼散發著馨香，在歲月長河中不會消逝。謹以此文紀念沈從文先生一百二十周年誕辰。

王際真：英譯紅樓第一人

王際真（1899—2001），字稚臣，原籍山東省桓臺縣馬家村，是第一位將《紅樓夢》節譯為英文的華人。

王際真出身于書香門第。其父王寀廷，字拱底，清光緒年間進士，民國初期曾任山東省副參議長。家富藏書，且多善本。新中國成立后，他將平生所藏悉數捐獻給山東省文物管理委員會。1907年，王寀廷赴廣東任知縣，王際真隨父到廣東生活，因而學會了一口極標準的廣東話，并保持了一輩子。

王際真十一歲時進入清華附中學習，畢業后考入清華學堂，1922年赴美留學，先后在威斯康星大學及哥倫比亞大學學習政治及新聞學，獲學士學位，畢業后留在美國，以向雜志和報紙撰稿為生。1928年，由于文章廣受好評，王際真被紐約大都會博物館聘請為東方部的正式職員。

1929年，王際真從美國回山東老家，路過上海。經徐志摩介紹，沈從文與王際真相識。兩人相談甚歡，后王際真返回美國，兩人變成了筆友，頻繁通信。由于沈從文不懂英文，王際真給沈從文寫信時，同時郵寄一大摞寫好的信封，沈從文寫好回信，裝入已經寫好收信人地址的信封，交付郵寄即可。從1929年9月15日到1932年2月28日，沈從文給王際真寫了四十一封信。這一時期，沈從文輾轉在上海中國公學、武漢大學、國立青島大學執教。

就在與沈從文相識的同一年，王際真將《紅樓夢》節譯為三十九節和一個楔子，后半部故事作提要式敘述，譯名為Dream of the Red Chamber。此書由美國紐約多伯里臺·杜蘭公司出版，在中美兩國引起強烈關注。耶魯大學東亞研究教授、世界著名唐詩翻譯家亞瑟·威爾利欣然為此書作序，稱其信、達、雅，堪稱中英文俱佳的譯著。著名作家、翻譯家賽珍珠亦在頗享時譽的《亞美》雜志上撰文盛贊這是一部杰作。

1929年6月17日，天津《大公報·文學副刊》第七十五期刊發《王際真英譯節本〈紅樓夢〉述評》一文，文中說：“總觀全書，譯者刪節頗得其要，譯筆明顯簡潔，足以達意傳情，而自英文讀者觀之，毫無土俗奇特之病。……故吾人于王際真君所譯，不嫌其刪節，而甚贊其譯筆之輕清流暢，并喜其富于常識，深明西方讀者之心理。《聊齋》《今古奇觀》《三國演義》等，其譯本均出西人之手。而王君能譯《紅樓夢》，實吾國之榮。”這本英文的節譯《紅樓夢》在上海的書店中被擺放在顯著位置，1931年沈從文兩次見到，都寫信向王際真匯報。

這本書的出版也給王際真的人生帶來一個重大的機遇。時任哥倫比亞大學東亞系系主任的富路特讀過此書，印象深刻。一次，富路特與王際真在紐約街頭偶遇，當年清華園中的故人意外重逢，雙方都格外欣喜。富路特邀請王際真到哥大東亞系任教，此后，王際真一直在哥倫比亞大學教授漢語和中國文化，直到退休。1958年，王際真將節譯本《紅樓夢》增補后，由吐溫出版社再次出版紐約版。雖然這只是原書一半回數的節譯本，但在楊憲益、戴乃迭1978年合譯英文全譯本出版之前，王際真的譯本一直是英美最為流行的《紅樓夢》版本，在西方頗受推重。

王際真在清華讀書時，經歷了新文化運動，他也希望把中國的新文學譯介到西方。在節譯本《紅樓夢》出版后，他緊鑼密鼓地翻譯魯迅的短篇小說。其間，王際真可能征求過沈從文的意見。沈從文給王際真的回信中，有這樣一段，很有趣：

你翻書，若是想要翻那一類，可以告我。中國目下年青作家，說故事好文字好的，似乎還有幾個人，若是想選出說精致話做漂亮文章的可就難了。依我看，是郭沫若郁達夫都不行的，魯迅則近來不寫，冰心則永遠寫不出家庭親子愛以外。

沈從文坦率地提出自己的見解，言外之意，“故事好文字好的”，而且“說精致話做漂亮文章的”，正是自己。從這里可以看出沈從文對自己的短篇小說成就的自信，以及這個來自湘西的“鄉下人”的直率與大膽，同時也透露出他的野心——把湘西的文學版圖拓展到英文世界。

王際真的譯著在20世紀40年代集中出版：哥倫比亞大學出版社出版《阿Q及其他——魯迅小說選》《中國傳統故事集》《現代中國小說選》。而在《現代中國小說選》中，王際真介紹了老舍、張天翼、茅盾、葉紹鈞、凌叔華、巴金、沈從文等十位作家共計二十一篇作品，沈從文的短篇小說《龍朱》《神巫之愛》被收錄其中。

在信中，沈從文與王際真無所不談——文學和藝術、小說和翻譯、戰事和時局、金錢和女人、人生的目標和青春的苦惱、生活的點滴和瞬間的靈感，兩人是靈魂知己，雖然隔著太平洋，精神上卻毫無隔閡。

因為王際真的緣故，沈從文還認識了他的弟弟王際可。

王際可：從文際真“中轉站”

1935年，沈從文和好友、畫家司徒喬主持《大公報·藝術周刊》。1月20日，時任山東省圖書館館長王獻唐收到沈從文手書的一封約稿信，在信中沈從文提到“昨托王際可先生便致一緘”。

王際可，字筱臣，是王寀廷的小兒子，王際真的弟弟。王際可不僅在沈從文向王獻唐約稿的過程中起到了牽線搭橋的作用，更是沈從文和王際真的“中轉站”。

從沈從文給王際真的信中可知，沈從文與王際可亦有書信往還。沈從文于1930年左右得到王際真的接濟，而王際可也曾接濟沈從文。

際真，際可在不久日子里，是把你為他留作學費的錢又寄了五十塊來的。前次你寄的，我告你說同大雨（孫大雨）分用的五十，如今又由大雨還一半，我全用了。我想到為什么我要用你那么一些錢，心里實在難過。你不應當因為我兩個人好一點就盡寄錢來。（1931年2月6日，上海）

投我以木桃，報之以瓊瑤。王際真對中國書法有興趣，沈從文想給王際真郵寄書法方面的書籍或者文物：“聽（孫）大雨說你寫草字，此間有懷素書四十二章經一冊，書道大觀一部，想寄來也一時不能付郵。”

在武漢大學時，沈從文給王際真郵寄書籍，還談到要給他郵寄“古董”：

還有幾本帖，若果上海不必上多少稅，我將寄來給你。這東西在中國值不了什么錢，不過十元左右，或許到了美國便是古董了。有一點明人祝枝山的真跡，似乎是真的，為我的弟弟在軍中得來，預備試作為書本寄來。若這個在美國有人出到幾百元美金買，那可以賣去，若一個錢不值，你留到玩，因為這東西在中國倒是值錢的。你覺得要送人，就送人，你隨意處置好了。

若果要郵費太多，又要上許多海關上的稅款，恐怕就寄不來了，因為我身邊從沒有存過五塊錢。

從這封信也可以看出沈從文的經濟狀況。那時，王際可想到上海中國公學讀書，可得在那里任教的沈從文的關照。可是，沈從文很快（1930年9月16日）轉到武漢大學任教，他在給王際真的信中，表示很抱歉。1931年11月中旬，王際可到青島。彼時沈從文已應國立青島大學校長楊振聲的邀請到國文系任教，他熱情款待了王際可。

后來經過一番波折，王際可到上海讀書。全面抗戰爆發后，他投筆從戎，加入戰地服務團，后被日機轟炸，為國捐軀。有關王氏兄弟的文史資料不多，曾為沈從文當信使的王際可因這些信，在湮沒的時光中顯影。

死亡陰影：沈從文的困境與出口

在與王際真的通信中，沈從文經常傾吐心中的煩惱：青春的虛妄，心底的渴望，憤世嫉俗的念頭。這些情緒通過他極具魔力和魅力的筆表達出來，有時汪洋恣肆，一瀉千里；有時汩汩流淌，靜水深流。

1928年至1931年，沈從文在上海與胡也頻、丁玲辦紅黑出版社，由于經營問題，欠了不少債務，又遇到母親生病，還要負擔九妹（沈岳萌）的學費、生活費，經濟壓力極大。沈從文長期以賣文為生，入不敷出，難免影響心情。心情不好時，他常有逃避現實的念頭，也有憤世嫉俗之語。他在給王際真的信中寫道：

我還作好笑打算，是我將來或者會忽然想去做和尚這件事，因為心上常常很孤單，常常不能如別人一樣的快樂，又不能如別人一樣的生活，所以我仿佛覺得我站在同人世很遠很遠處，一定還可以做出一點事業來。（1931年2月27日，上海）

我心中常常想將來我會去做道士，因為我總是好像要一種別樣生活的方法，生活的境界，在孤單里才對。剛才的念頭還討厭目下的生活，“時時刻刻討厭人同我自己”，轉眼之間，又覺得人間可愛。走到街上去，見一個女人都好像愿意擁抱她一下。想不到人還不上三十，心情就是那么壞，那么軟，那么乖張。（1931年4月13日，上海）

除了上述逃離紅塵的念想，在這兩封信之前的1929年至1930年間，沈從文幾次有了輕生的念頭。當時他在上海中國公學任教，背負著沉重的債務，還有對張兆和愛而不得的絕望，加上父親病逝、好友張采真在武漢被逮捕殺害、好友胡也頻在上海被逮捕殺害。這一切讓沈從文處于一片濃重的黑暗之中，無法呼吸，無法掙脫。

1929年9月15日，沈從文在給王際真的信中寫道：“我發燒到不知多少度，三天內瘦了三分之一，但又極怕冷，窗子也不敢開。無事做，坐在床邊，就想，假若我是死了又怎么樣？我是沒有病也常常這樣想的，大約徹底說來，就是人太不中用的緣故了。”

“死”這個字一旦在腦海中出現，要徹底驅除它，恐怕要費一陣日子。1929年10月19日的信里，沈從文這樣寫：“若果在將來我可以在美國也生活得下，我愿意遠走點到美國來留幾年，在中國我在任何形式生活下全找不出結論，所以一面教書一面只想死，可是他們沒有一個人明白我有理由厭倦。或者我在今年會作出一些使你吃驚的事來也未可知。”

沈從文所說的使遠隔重洋的朋友王際真“吃驚”的事，一是指自殺，一是指自暴自棄，與壞女人同居。在后來的信中，他向王際真傾吐內心隱秘的意識：“我是又要流鼻血了，這怪病，這由于生理的無辦法的病，總是要同我計劃搗亂。既不能同任何女人好，也不敢去同娼妓住，結果總是一到某種時節就流鼻血，可以放心的是流了又會好。”

自怨自艾的沈從文沒有自殺，結果，一樁學生自殺事件出現在他身邊，似乎使他打消了自殺的念頭。1929年12月13日，沈從文在給王際真的信里寫道：“昨天此間學生之一自殺于江邊，同時為看熱鬧往觀者約數百人，本意活到不高興時也許自殺，但看看一些毫無人性的大學生，把看死人為天朗氣清一消遣事，覺得還是活下來為好了。”

1929年12月28日，這天是沈從文的生日，他到江邊散步。死神的形象又無聲無息地冒出來。看著寬闊的江面、洶涌的江水，有一個聲音說，“我跳下去”，一切就都解脫了。“不過，想想，為什么？就覺有躊躇的必需了。大約應當為女人這樣事投江才有意思……可是不知什么時候才有一個使我投江的女人！”這樣想想，沈從文就回到住處，神氣自若地吃晚飯了。而1930年的元旦帶著新的曙光與希望降臨了。

1930年的早春二月，沈從文在給王際真的信中報告了一位朋友的遭遇：“有一個朋友在山東被判八年徒刑，現在這人三十歲，若果照年歲算則卅一到卅八正是有作為之一段，但這人竟無辦法。”

這個朋友正是沈從文在燕京大學認識的劉謙初。1929年，劉謙初被從福建派到山東，擔任中共山東省委書記，領導山東的革命和工人運動，不料遭叛徒出賣被捕，判處八年徒刑。不過，沈從文記錯了劉謙初的年齡，劉謙初出生于1897年，被判刑時三十三歲。

沈從文給同是山東人的王際真報告這樣一個消息，有對劉謙初被捕被判刑的同情，也有他對生命和自由的思考，“為自己為朋友，至少生活得熱鬧一點”。劉謙初之事，對沈從文是一種刺激，他更加愛自己手中的筆，堅定地寫下去。（1931年4月5日，劉謙初、鄧恩銘、郭隆真等二十二位中共黨員，被韓復榘殺害于濟南緯八路刑場。）

1930年5月下旬，沈從文寫了兩天小說，疲倦到無法支持，累倒了。過度的勞累，再加上天氣干燥，他鼻子里的血管破了。5月30日，流鼻血三次。每次都很嚇人，就像噴泉。打針失效，吃藥不靈，血還從口里浸。醫生讓他臥床好好休息，用冰塊包裹頭部，用來止血。5月31日，沈從文在給王際真的信中說：“這信到你手邊，我或者死了，或者又在做事了。……我自己因為有了經驗，總想一個禮拜不死，就一定爬起來做事。”

1930年9月16日，沈從文來到武漢大學。他被聘為助教，居住和飲食條件都不如在上海的中國公學時好。他和王際真說：“我若得了機會，就到外國來扮小丑也好。因為我在中國，書又讀不好，別人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學生的要求。學生即或歡迎我，學校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總是受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。”好在，同在武漢大學的陳西瀅、凌叔華夫婦在生活上很關照他，讓他感受到友情的溫暖。

每當憂憤交加時，沈從文就希望從當下逃逸，幻想出國，換一種生活。他一直有一個夢想，出國留學，或者隨駐外公使出行，擔任秘書之類的職務。這樣的想法是時代的環境決定的，當時孫大雨也在武漢大學執教。孫大雨留過學，比沈從文小兩歲，但被聘為教授。而新文學家在大學只能當助教、講師，還被人瞧不起。難怪沈從文憤憤不平。

武漢大學所處的環境惡劣，學校附近有兵營、試槍場、殺人場。天一亮，號兵就吹喇叭。點名、報數、操練的聲音，新機關槍急促的射擊，紛至沓來。這讓沈從文想起當年他當兵時，學著吹喇叭。“這里街上全是兵，扁頭扁臉見了也使人生氣。臟的可怕，蠢的可怕。”“這里每天都殺年青人，十九歲，十七歲，都牽去殺，還有那么年紀女子中學生。”

沈從文信中提到的情形，是指國民黨清黨，大肆捕殺共產黨人的情形。他建議王際真，“不回中國，也算是幸福”。而很快，沈從文就習慣了清晨的各種聲音，聽到起床號，仍然能蒙著被子呼呼大睡。

1931年8月，沈從文到國立青島大學教書。此后他的生活逐漸穩定下來，還完了債，經濟上有穩定的薪水和稿費，每天可以看到大海，心胸開闊，追求張兆和也有了結果。雖然在后來寫的《水云》中，沈從文提到了一次死亡，“我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直插入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進海水里喂魚吃。有時可看到兩三丈高的大浪頭，載著皺折的白帽子，直向巖石下撲撞，結果這浪頭卻變成一片銀白色的水沫，一陣帶咸味的霧雨”，但這句子中的“自殺”，已經離他在吳淞時的輕生念頭有了遙遠的距離。大海帶給沈從文生命的壯美和浩瀚，他感受到生之歡欣，生發出一種生命的智慧和力量。

死亡的羽翼消逝在海天水云深處，再度降臨時，是玄黃已定的1949年。當大家歡天喜地地迎接新時代時，沈從文卻因被批判，精神失常，失去理智，試圖在人生舞臺上謝幕。兩度自殺未遂后，他逐漸從混亂中恢復過來，在毀滅中塑造了一個新的沈從文——放下手中的筆，轉向文物研究。

沈從文恢復理智時，仿佛大夢醒來，睜開眼睛，看到的是歷歷往事，場景分明。初夏時節吳淞，在風中搖曳的大片波斯菊；青島太平角海濱松林里褐色的野兔子，聽到他的腳步，扭身逃進密林，待安全時，回頭望著沈從文，野兔子的眼睛里有溫潤的光澤……生命啊，生命！

未曾哭過長夜的人，不足以語人生。未曾到鬼門關走一遭的人，也不一定能參透生死。沈從文經常用“人生可憫”四個字。這四個字包含了他對天地萬物、有情人生、婆娑世界的認知，也是破解其精神內核的一個密碼。

燈下書簡：文心綿遠傳深情

朋友之間的通信，就像是心靈獨白，自由坦蕩，無拘無束，可謂性情文字。正因為是靈魂的知己，才可以在信中談女人。1930年1月3日，沈從文在給王際真的信中附了一幅畫。“叔華才真是會畫的人，她畫得不壞。這女人也頂好，據他們說笑話，是要太太，只有叔華是完全太太的，不消說那丈夫是太享福了。”他們說笑話，娶妻當娶凌叔華。

沈從文想要一個知心愛人，想要一個溫暖的家。1月22日，他在給王際真的信里這樣寫：“近來常常想試同人結一次婚，可是照目下情形，就是打鑼滿街喊也喊不出一（個）……”

那時，沈從文正苦苦追求著張兆和。最初，沈從文源源不斷地給張兆和寫情書，卻遇到張兆和沉默的高墻、頑固的磐石。他的期待與幻想，他的癡迷與癡情，他的挫敗與絕望，裝入漂流瓶，橫跨太平洋，抵達彼岸，王際真在大洋那一端，凝神傾聽。

我在此愛上了一個并不體面的學生，好像是為了別人的聰明，我把一切做人的常態的秩序全毀了。……女人太年青了，一個年輕人照例是不會明白男子的，我于是除了給這女人奇怪驚訝之外毫無所得。（1930年4月26日，吳淞）

今年來我簡直是胡混，因為身體不濟事，一面似乎不能忘記女人，要女人卻不按照女人所歡喜的去做一個男子，把自己陷到最可羞的情形里去。……若是我能因這女人苦兩年，我也正可以在此等行為上多得一點教訓。（1930年6月26日，吳淞）

我為了一個女人跌下去又復爬起了，還想好好來做文章，寫他十年。（1930年8月14日，吳淞）

愛而不得的沈從文，變得激憤。他對王際真說：“成天望到窗子下有年青女人過身，這些人遠遠的看來，聽到說話，都像仙人，等你同她熟悉后，你才明白她們都是豬。”然而激憤的話語掩蓋不住渴望愛情想結婚的念頭。在上海，沈從文參加了施蟄存與陳慧華的婚禮。他在鵝黃灑金箋的橫幅上寫了“多福多壽多男女”的章草賀詞，裝裱好，送給這一對新人。在北平，他參加了葉公超與燕京大學校花袁永熹的婚禮。

從上海到武漢，從吳淞到北平，不管身處何方，沈從文在給王際真的信中，都會談到這個讓他歡喜讓他憂傷的女人。1932年2月28日，沈從文在青島福山路三號，新窄而霉齋給王際真寫信，又開始了他的滿腹牢騷，這都因張兆和而起：

三年來因為一個女子，把我變到懶惰不可救藥，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句話，我就預備等十年。有什么辦法，一個鄉下人看這樣事永遠看不清楚的！或者是我的錯了，或者是她的錯了，支持這日子明是一種可笑的錯誤，但鄉下人氣分的我，明知是錯誤，也仍然把日子打發走了。（1932年2月28日，青島）

沈從文出版了新作，照舊給王際真郵寄一本。“近來文章是簡直也不必再寫了。寄來那本《虎雛》多壞！越寫只是越壞，鬼知道，女人有多大能耐，因為癡癡地想一個女人，就會把自己變到這樣愚蠢。”（1932年2月28日，青島）

在信中談張兆和，這是尾聲了。這年暑假，沈從文到蘇州張家，叩開了張家的大門，同時也敲響了勝利之門。1933年春，沈從文和未婚妻張兆和同在國立山東大學工作了。張兆和來了青島，沈從文的心態平和了，他無須再頻繁地給王際真寫信，傾吐心中的煩惱了。

在沈從文和王際真通信的這幾年中，可以肯定的是，王際真寫給沈從文的信里也談到了他在美國追求的女人。然而這些信已經灰飛煙滅，只能從王際真給夏志清的信中，還原大洋彼岸王際真追求女人的故事了。

據資料推測，王際真一生有四位妻子。原配在濟南，舊式婚姻。王際真與原配生了一個兒子。沈從文在濟南時，見到了王際真的兒子，“壯大得可觀，儼然一位將軍”。在另一封信中，沈從文則說王際真的兒子身材似軍人，神情似女人。

1924年至1927年，王際真以清華留美生的身份在哥倫比亞大學學習時，并不熱衷于攻讀學位，“因為他總是對女孩子發生興趣，直到對方感到厭煩或者他又發現了更有興趣的對象”。1987年1月24日，王際真寫了一頁回憶文字。在心儀的中美女孩中，他特意寫到1924年或者1925年他在紐約遇見的瑪莎（Martha）：

至于瑪莎，她是我的至愛。為了和她長相愛，我甚至退了船票，取消了回國的行程。最后，她離不開自己的族群而拒絕了我，我發瘋心碎。但看了她那封絕情的信，我又很快地度過了這一劫。我對自己又驚奇又失望，甚至對自己的反復無常感到恥辱，雖然那時我是多么的憤怒啊。

1929年夏天，王際真一定覺得是時候去看望父母妻兒了，但他故態重萌，在回國的火車上又愛上了一個中國女孩，但被女孩父親察覺其已婚而作罷。

王際真這次回到濟南家中，他的父親希望他留在中國。父親中斷了他的經濟來源，他被困在家中，寸步難行。正一籌莫展，恰好有“清華同學”慷慨解囊借給他一百大洋。他悄悄地離開濟南，到了上海，在好友陳雪屏的幫助下，返回美國。

百歲后，王際真和前來拜訪的年輕學者王海龍談起這段往事，突然大哭起來。陪伴王海龍一起來拜訪王際真的麥斯克爾教授（王際真的弟子）急忙上前安慰。王際真稍微平復，講出了一個讓他刻骨銘心而又無法釋懷的秘密——資助他在困境中出行的不是什么“清華同學”。多年后，他才獲知被刻意隱瞞的真相：原來是含辛茹苦、翹首以待盼他歸來的原配，拿出了她多年積蓄的一百元大洋，又送他踏上回美國的旅途。

王際真和他的第二任妻子BlissKao一起生活時間最長。他曾把自己1958年修訂版的《紅樓夢》譯本獻給她。王際真的第三任妻子是YangDalai，看名字應該是個在美國生活的華人。夏志清的文章中提到的王際真的遺孀，應該是他的第四任妻子。

也許因為翻譯《紅樓夢》的緣故，王際真像賈寶玉一樣，癡情又深情。情感經歷如此豐富的王際真，給沈從文寫信談到自己的女人，一定十分精彩。然而這些信札被戰火燒毀，化為紙灰飛走，沒有留下任何痕跡。

山一程，水一程，身向叵測的前方行，夜深了，亮起一盞燈。燈下，被太平洋阻隔的兩人，拿著筆，寫著長長的信札。他們有共同的話題，精神趣味相投，相伴走過了四年的時光。晚年兩人重逢，這是命運最好的安排。

遲到的見面：友情永在跨時空

1980年10月27日，沈從文應美國一些大學的邀請，偕夫人張兆和赴美講學。這次出訪美國得到了沈從文供職單位中國社科院的支持。

沈從文夫婦即將到美國，美國漢學界一片歡騰。當年沈從文在西南聯大執教時期的弟子、在北京大學執教時期的弟子，多在美國的著名大學任教職，他們翹首以盼，期待見到“沈師”。

1980年11月7日，沈從文在美國哥倫比亞大學作“20年代中國新文學”的講演，由夏志清教授主持，傅漢思擔任翻譯。到國外留學，曾是青年沈從文的夢想，這次是到美國講學，在美國各大學備受歡迎，讓沈從文想起前塵舊夢。

一到美國，沈從文就迫切地想見舊雨王際真。“雖然回信像并不樂意和我們見面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。”王際真退休后，離群索居，性情變得有點古怪。他委婉地稱，不必見面，保持當年的印象更佳。但他的謝絕無法阻擋跨越大洋、跨越歲月的腳步。

見面的這一天到了。經歷歲月滄桑的沈從文心情有些激動，他在《友情》一文中這樣寫見面時的情形：

第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認作得很好。他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質。

老友見面，時間倒流，記憶復活。他們從彼此的面容辨認出各自青年時的形象，他們的手緊緊地握在一起，有點顫抖。兩人聊了一會兒，王際真起身到書房。

使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習作，《鴨子》還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由于年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。

歲月無情，友情綿長。沈從文在異國，看到老友保存的《鴨子》和《神巫之愛》，內心百感交集。沈從文的小說處女作《鴨子》已經非常罕見。“早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！”有面對處女作的慚愧，有面對老友的感激，也有昔日文學家今日文物專家兩個身份的激蕩，沈從文內心諸多復雜的感受交織在一起。舊作碎片碎屑直往下掉，眼淚也要往下掉。沈從文的眼睛濕潤了。

談了一會兒，王際真忽然又想起了什么，取出一束信來。這一摞信是沈從文在1928年到1931年寫給他的。其中最重要的，就是一頁最簡短的報告徐志摩遇難的信。這封信承載著沈從文、徐志摩、王際真三人真摯的友誼，如同高山流水，釀成一段永恒的文壇佳話。

他們見面的這一天是1980年的12月5日，窗外寒風呼嘯，室內溫暖如春。陽光遍布蔚藍的天空，溫暖，普照。在看望了王際真之后，沈從文在哥倫比亞大學做了題為“中國古代服飾”的演講。

沈從文與王際真、王際可兄弟的友情誠摯，與王際真的友情更是彌足珍貴。誠如沈從文在《友情》文中說：“人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。”

（責任編輯/張靜祎）