那時，他們讓中國足球名動世界

2022年春天，中國足球接連失利跌入谷底：3月，在世預賽亞洲區十二強賽B組最后兩輪比賽中，中國男足先平沙特再負阿曼，最終以一勝三平六負的戰績結束了沖擊卡塔爾世界杯的征程；4月，在亞洲冠軍聯賽小組賽中，代表中超出戰的兩支球隊山東泰山隊和廣州隊分別一平五負和六連敗，雙雙以小組墊底的方式徹底出局……

傷感遺憾之余，許多人把目光投向時光長河，尋味過往中國足球的榮耀和驚艷。其中，20世紀30年代中國國家足球隊奪冠遠東運動會和參加柏林奧運會，是大家津津樂道的談資。

連續九次奪得遠東運動會足球賽冠軍

事情先從第十屆遠東運動會（亞運會前身）的足球賽說起。

1934年5月，第十屆遠東運動會在菲律賓馬尼拉舉辦。在比賽中，中國足球隊先后戰勝菲律賓隊和荷屬東印度群島隊（1949年荷屬東印度群島獨立為印度尼西亞），與日本隊在決賽中相遇。

5月20日下午5時，中日足球比賽在馬尼拉黎剎紀念體育場開賽。這是一場萬眾矚目的賽事：此時的華夏大地上，日軍侵占東北三省后虎視華北平津，狼子之心昭然若揭；賽前，因日本作梗，中國隊數名主力隊員遭停賽和禁賽，日媒放言必奪冠軍……以李惠堂為隊長的一眾中國隊隊員，互相擊掌立誓“拼上性命，奪下冠軍”。上半場，中國隊狂壓日本隊，先后攻進兩球，占得先機；但到下半場，日本隊率先進球，中國隊又進一球后被罰下一人，日本隊趁機發動快攻連進兩球。如此，雙方踢成三比三平，眼看比賽僅剩十余分鐘了，全場氣氛陡然變得緊張且窒息。關鍵時刻，日本隊員惡意犯規，中國隊獲得一個寶貴的點球機會——李惠堂頂住壓力走出隊列，深吸一口氣，快步助跑，飛起一腳，皮球直入網窩，比分變為四比三，一陣陣“中國必勝”的聲浪直沖云霄。很快，裁判吹響比賽結束的哨音，中國隊勝出了。

這天，李惠堂踢進點球令日本隊員癱軟絕望，中國隊獲得冠軍令日本國民捶胸頓足。原來，自1913年第一屆遠東運動會起，中國足球隊先后擊敗東亞、東南亞和南亞多個國家的足球隊，斬獲一個亞軍（第一屆）和八個冠軍（第二屆至第九屆），稱霸亞洲足壇，被譽為“中國鐵軍”，更多次在遇到一心要橫掃亞洲的日本隊時踢出了五比零、四比零、五比一的大比分，讓日本足球顏面盡失。此番交鋒，日本隊再次敗于中國隊無緣冠軍，日本舉國上下黯然神傷，以至于多家日本報館刊文痛苦哀嘆：“既生瑜，何生亮？”

載譽歸來，中國足球隊受到政府的電令嘉獎和民眾的稱贊。

在這支第九次奪得遠東運動會足球賽冠軍的中國隊中，主力隊員有前場的李惠堂和孫錦順、中場的陳鎮和、后場的譚江柏和守門員包家平……

“球王”李惠堂

在日本隊球員眼中，李惠堂是道難以逾越的山梁。

1905年，李惠堂出生于廣東五華縣錫坑鄉。父親李浩如是建筑商，常奔波于香港和澳門，有次帶回家一個西洋足球玩具，這讓兒子的生命軌跡就此發生改變。

清早，當同齡人還在睡夢中時，李惠堂已經開始練習踢球了，而球門就是院門口的狗洞。球踢壞了，他就爬上門外的柚子樹摘柚子當球踢，樹上的柚子摘完了，他又找來布巾捆扎成團當足球。幾年下來，李惠堂練就了過人的球技，更因射門勢大力沉而獲得外號“小力士”。

1915年，李惠堂隨父母遷居香港，先就讀西式小學，后考入皇仁書院。在這里，他開始接受系統的足球訓練，也觀看足球比賽，其中最重要的是進入了皇仁書院足球隊并以出色的腳下功夫打出了名號。

一次，李惠堂帶球剛過中場線就拔腿勁射，皮球穿過對方后場和守門員的重重人叢徑直入網，令全場目瞪口呆。還有一次，李惠堂一人從后場盤球，連續晃過四五個對方阻截的球員，一直把球帶進對方禁區，從容起腳，把球攻進網窩。

1922年，李惠堂入選香港足球勁旅南華隊出任主力前鋒，就此開始馳騁足壇的傳奇生涯。他在香港甲組足球聯賽中常有驚人進球，在遠東運動會足球賽（第六、七、九、十屆）屢建奇功，助力中國隊奪冠，還在上海參加“史考托杯”足球賽，率隊四比一大勝英國獵克斯隊，首開華人足球隊擊敗歐洲足球隊的紀錄。

李惠堂的高超球技，令國人倍感驚喜，他也成為日本人的心魔。當時，在日本足球界，人們提起李惠堂就唉聲嘆氣；在中國，李惠堂被譽為“球王”，滬港兩地更是廣泛流傳“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂”的說法。

“銅頭”譚江柏

與鄉下娃娃李惠堂相比，譚江柏生于大城市廣州。

譚江柏是長子，父母早早送他進學校讀書，寄望其早日成才。但譚江柏偏偏坐不住，上課調皮搗蛋，下課惹是生非，寫作業更是敷衍應付。父母既失望又無奈，只好任他自由來去。

不愛學習的譚江柏卻好踢足球。那時，他跟著學校的體育老師踢，跟著街頭的大齡孩子踢，常常一天踢好幾場。如此，譚江柏球技突飛猛進，更練就了一副好身板——年僅十六歲，身高一米八多，體重七十二公斤，滿身硬實肌肉，奔跑時虎虎生風、彪悍兇猛。就這樣，他被香港足球勁旅南華隊青年隊相中，先入乙隊，后升甲隊。數月后，在南華隊青年隊和皇后陸軍隊的一場比賽中，他替補登場一人獨進兩球，幫助球隊二比一戰勝對手。此戰是譚江柏首秀于正規比賽，而這時他才十七歲。

1930年，受廣州警察隊警察長袁熙圻、韋汝聰力邀，譚江柏進入廣州警察足球隊。在這里，他遇到很多同鄉，也交了不少朋友，最好的朋友有馮景祥、李天生、葉北華。他們四人上午騎摩托車巡邏，下午扎進球場隨隊踢球，日子長了彼此心生默契，比賽時總有絕妙配合，被球迷親切地稱為“四騎士”。

有“四騎士”攻城略地，廣州警察足球隊迅速躋身全國足球聯賽頂級球隊，其中尤以譚江柏表現最為出彩。譚江柏在球隊擔任左后衛，他充分發揮身材健壯和腦袋碩大的優勢，跳得高頂得遠，頻頻搶得皮球并屢屢攻進球門，成為當時全國第一頭球高手，故人送綽號“譚銅頭”。

1934年，在第十屆遠東運動會足球賽決賽中，中國隊共攻進四球，其中譚江柏貢獻了一記頭球和一腳遠射兩粒進球，為中國隊戰勝日本隊成功奪冠立下大功。對此，李惠堂曾這樣稱贊譚江柏：“能衛能鋒，陷陣則敵方辟易，防衛則一夫當關，渾身解數，件件皆能。”

“鐵腿”孫錦順

在足球場上，破門的兩大最佳手段是頭頂和腳踢——譚江柏擅長頭頂，而孫錦順精于腳踢。

1926年12月的一天，冷風陣陣，香港足球協會足球場座無虛席，一場香港甲組足球聯賽香港南華隊對陣英國駐港陸軍隊的焦點戰激情上演。比賽中，南華隊球員孫錦順禁區外接球，凌空一腳抽射，皮球猶如一枚出膛的炮彈呼嘯飛旋，沖進球門，穿透球網，落于看臺人群中。

孫錦順這粒進球技驚四座。第二天，香港多家報紙頭版刊文不約而同寫道：“一腳破千鈞，不愧鐵腿郎！”孫錦順由此名動港島，這時他十九歲。

孫錦順能踢球破網，跟他多年練習踢“油球”有關。他是廣東東莞人，八歲開始踢球，一天到晚在巷子里對著一堵泥土墻踢來踢去，毫無章法。一天，一位濃眉大眼的漢子過路看見了，先是在墻上畫了一個方框——令其朝著方框內區域踢，接著講授了一個練習踢球的“訣竅”——把球放入機油中浸透，晾干后光著腳踢。孫錦順照做了，每天朝畫在墻上的方框踢浸過油后變得既沉且沒有彈性的皮球，腳力越來越強勁，射門越來越精準，最終演繹了一腳令人驚懼的破網進球。

此后，孫錦順還有三次“鐵腿”秀：1930年，他隨隊到荷屬東印度群島踢交流賽，一腳進球射穿球網，嚇呆了對方球員，震驚了現場觀眾，“鐵腿孫錦順”名揚東南亞。另一次，他拔腿射門，對方守門員雙手接球，誰知球的力道太大，震得守門員虎口發麻，皮球脫手飛進了網窩——對此，一家報館記者如是寫道：“當其側身怒射，球出如矢，力挾千鈞，能使門將手腕岌岌以將折，身子搖搖而欲倒……”第三次是1936年，他代表中國足球隊赴德國柏林參加奧運會，在棉蘭老島比賽籌錢時，他一腳怒射洞穿對方球網，為艱苦的奧運征途增添了一段趣談。

“黑炭”陳鎮和

陳鎮和是一位歸國華僑，祖籍福建廈門。1918年，他的父親——旅居荷屬東印度群島巴達維亞（今雅加達）的華商陳金山，在送陳鎮和姐弟三人回國時，深切囑咐道：“吾祖上乃炎黃子孫，汝等勿忘祖國！”陳鎮和牢記在心，就讀廈門英華書院（現廈門二中）時發奮學習，不敢懈怠，最終考入上海國立暨南大學。

當時，上海國立暨南大學有校足球隊名曰中華隊，常與外校球隊交流并外出參加賽事，足球氛圍濃厚。陳鎮和深受熏陶，就報名加入了校足球隊，迅速展露足球天賦并成為中場主力。一次，他隨隊同上海租界巡捕房由洋人組成的西捕隊踢交流賽，多次成功組織進攻和主導防守，令對方球員無計可施，不惜通過惡意犯規搶奪球權。此一戰，陳鎮和名聲大噪，引起多支球隊的關注。一年后，他以學生身份加盟上海樂華足球隊，從國內聯賽到國外比賽，開始漸入足球生涯佳境。

在場上，陳鎮和球風彪悍、驍勇善戰，加之他個頭不高且皮膚黝黑，隊友們親切地稱其“小黑炭”。報載，李惠堂第一次看陳鎮和比賽后，喜滋滋地對人說：“球場一晤，即知非池中物。”

李惠堂一語成真。1930年5月，陳鎮和入選中國足球隊，與李惠堂一起東渡日本參加第九屆遠東運動會足球賽，為“325”陣形中的兩名中場球員之一，在賽場上沖鋒陷陣、頑強拼爭，為中國足球隊奪得冠軍立下汗馬功勞。四年后，在第十屆遠東運動會足球賽中，陳鎮和再披中國足球隊戰袍馳騁球場，助力中國隊奪魁。經此歷練，陳鎮和成為當時國內“數一數二的中場球員”。

“鐵閘”包家平

在球隊中，李惠堂、孫錦順主在突進射門，陳鎮和主在控制球權，譚江柏主在搶截防范。包家平和他們都不同，他是守門員，是球門前最后一道關卡，必須“謝絕”對手進球。

鮮為人知的是，包家平原是和李惠堂一樣的前場球員。他自小踢球，從少年足球隊起就任前鋒，直到1925年進入香港乙組聯賽的圣約瑟隊后才改任守門員。此時，包家平十七歲。

包家平身高一米七七，體重五十五公斤，這個體格站在球門前如同一根瘦小的竹竿。但就是這個竹竿一樣的少年，很快成為足壇熱議的焦點人物。原來，由于一直踢前鋒的緣故，包家平把守球門時反應迅捷，加之熟稔前鋒球員的心理，總能預判繼而化解種種危機。尤其難能可貴的是，包家平頗有大將風范，他在比賽中常常吆喝指揮隊友準確站位防守。在場場比賽中，包家平屢屢撲出對方球員必進的點球、單刀球，力保己方球門不失，被盛贊為“鐵閘”。

一年后，包家平被中華全國體育會下轄華南隊挖走，先幫助球隊奪取1927年第二屆全國分區足球賽冠軍，又入選中國足球隊任主力守門員出征當年在上海舉辦的第八屆遠東運動會足球賽。值得一提的是，就是這屆遠東運動會，在中國隊對陣日本隊的比賽中，他高接低擋撲出日本隊三個球，助力中國隊最終以五比一的比分戰勝日本隊奪得冠軍。

此役后，包家平在中國足球隊守門員位置上一坐多年，令周賢言、黃紀良、劉慶祥、徐亨等替補守門員卻始終難以上位。而他的出色發揮也贏得了《世界運動會足球特刊》的好評：“其接球之穩健，營救之得宜，中國一人而已。用賢言外，余子難望其項背，故有鋼門之譽。”

一場穿越亞歐大陸的“足球長征”

受第十屆遠東運動會足球賽奪冠的影響，中國足球引起了國際奧委會的持續關注和重視。

1936年初，在國際奧委會安排下，德國政府向中國政府發函，邀請中國派遣足球隊參加8月舉辦的第十一屆柏林奧運會，并特許中國隊跳過預選賽直接進入正賽。但當時，南京國民政府忙于“剿共”，把此事推給了中華全國體育協進會。后者雖是民間團體機構而非政府體育主管部門，但視參加奧運會為頭等大事，“凡我中華足球選手，務求網羅無遺，以期組成一個全國精華薈萃的勁旅”，為此特地成立了足球運動員選拔委員會，歷經三個月考評，從全國各地選出二十二名優秀球員組成中國國家足球隊：除李惠堂、譚江柏、陳鎮和、孫錦順、包家平外，有前場球員曹桂成、楊水益、馮景祥、賈幼良、張顯源、卓石全、葉北華、鄭季良，中場球員徐亞輝、梁樹棠、黃美順、梁榮照、李國威，后場球員李天生、麥兆漢、蔡文禮，守門員黃紀良。球隊推舉李惠堂為隊長，另聘黃家駿任指導，容啟兆和顏成坤為領隊。

一眾球員摩拳擦掌，渴望在奧運賽場上同世界一流球隊交手。李惠堂應約為《世界運動會特刊》撰文寫道：“我國的足球，二十多年來的進程中，努力爭得遠東霸主的稱號，可是遠東的足球程度還幼稚得很多。在遠東稱足球霸，無異在井底做蛙王。”從中可窺見李惠堂的冷靜認知，以及中國足球缺乏參與世界頂級賽事機會的現實。

萬事俱備，但全隊的二十萬元出行經費卻毫無著落。球員聯名給政府寫請愿信，懇求撥款支持，誰知政府竟回復“財政緊張，自行解決”。不得已，球員們只好自掏腰包湊錢，卻相差甚多。就在眾人一籌莫展時，一天，李惠堂把大家召集到一起，提議“提前出發，比賽籌款”，并詳細陳述了自己的設想。眾人欣然接受，紛紛稱贊“此舉甚好”。

事情由此發生轉機。1936年5月2日，中國足球隊自上海登船出發了。一路上全體隊員節流與開源并重：坐最低等的船艙，吃最廉價的飯菜，住最便宜的旅館，甚至不請醫護人員做例行診療；每到一個城市即邀約當地球隊奔赴球場開賽，比賽結束現場清算門票收入分成，有時為了多掙得一筆門票收入分成還連場踢球。就這樣，1936年7月20日，在輾轉越南、菲律賓、荷屬東印度群島、新加坡、馬來西亞、緬甸、印度多國累計踢了二十七場比賽（取得二十三勝四平的不敗戰績）后，中國足球隊終于抵達德國柏林。只是，由于營養不良、長途征戰、傷痛等因素影響，球隊此時已是灰頭土臉的疲憊之師了。

但就是這支疲憊之師，卻令歐洲球迷大吃一驚。8月6日下午5時30分，柏林康姆遜體育場，中國隊抽簽對陣英國隊。英國隊是歐洲頂尖強隊，全場一萬余觀眾靜靜等待著這場比賽。一開場，中國隊球員憑借積極拼搶和靈活跑位，發起一波接一波的凌厲攻勢，一時間英國隊門前險象環生。一次，李惠堂帶球突進，瞅準時機一腳傳中，把球準確給到了孫錦順。孫錦順順勢迎球抽射，皮球凌空飛向球門。英國隊守門員撲救不及，眼睜睜地看著皮球沖撞球網，反彈落地。中國隊率先進球了，全場觀眾呆若木雞。然而，就在中國隊球員擁抱慶祝時，裁判跑過來判定孫錦順越位在先進球無效。英國隊逃過一劫，兩隊上半場戰成零比零。下半場第十二分鐘，孫錦順左路連過數人，緊接著一腳橫傳中路，把球給到了接應的曹桂成。此時，曹桂成前方開闊，正是絕佳的搶球射門得分機會，就在他飛沖上前之際，突然兩腿一軟，整個人撲倒在地——他的體力耗盡了。錯失良機的曹桂成雙手捶地，失聲痛哭。更要命的是，體力崩潰開始在中國隊球員中蔓延，中國隊不得不全面轉入防御狀態。這下讓英國隊利用體力優勢拿到了主動權，先是在第七十分鐘利用一次角球機會攻破了中國隊球門，隨后在比賽接近尾聲時抓住空當再進一球，最終二比零戰勝了中國隊。值得一提的是，當時奧運會足球賽正賽采用單場淘汰制，只要輸球即意味著止步——中國隊輸球出局了。但球員們的拼搏勁頭、腳下技術和戰術素養令人贊嘆有加。比賽結束后，全場觀眾報以熱烈掌聲，英國隊球員挨個擁抱中國隊球員，稱“贏得慚愧”，當時的德國元首希特勒走出看臺同中國隊球員握手并向隊長李惠堂贈送金表以示敬意，而第二天歐洲多國報紙紛紛報道“中國隊雖敗猶榮”“中國隊出色”“中國隊失敗主要是由于體力原因”……

不過，令人心酸的是，走下奧運會賽場后，中國隊的指導黃家駿和領隊容啟兆、顏成坤竟紛紛不辭而別。球隊無錢，李惠堂只好帶領隊員再次“比賽籌款”，先后同德國、奧地利、法國、英國、瑞士、荷蘭六國踢了九場“交流賽”（結果是一勝三平五負），才從門票收入分成中攢得路費，進而輾轉回國。

1936年，對戰端欲起的中國來說，以李惠堂為首的中國足球隊球員的柏林之行，是中國足球在世界舞臺的“首演”——第一次走出亞洲，第一次參加奧運會，第一次同歐洲國家球隊交手，第一次戰勝歐洲勁旅（返程時，在瑞士戰勝蘇黎世聯隊，此為九場“交流賽”唯一一場勝利），這是中國足球的巔峰時刻，亦成為中國足球史上劃時代的重要一頁。后來，這次往返柏林之旅被稱為“一場穿越亞歐大陸的‘足球長征’”！

國仇家恨中出球場上戰場

回國后，中國足球隊的驚艷故事繼續上演。

1937年春夏之交，李惠堂接到了中華全國體育協進會的電報，說“第三屆國際足聯世界杯足球賽（1938年法國世界杯）分給亞洲一個參賽名額”，問“是否愿意組隊備戰世界杯足球賽”。李惠堂滿口應允，立即電聯分散于各地的隊友集結，在南京和上海開展訓練。不久，盧溝橋事變爆發，日寇燒殺劫掠，中華民族到了生死危急的關頭。國仇家恨中，中國足球隊隊員紛紛脫下球衣，轉身走上保家衛國的戰場。

陳鎮和重回航空學校。此前，他考進廣東航空學校第七期，但為參加奧運會未能正式入校，此番回校以第八期學員身份系統學習了戰斗機駕駛技術，1938年畢業后被分配至中國空軍第五大隊第二十七中隊守衛東南沿海。一次，隊中主力戰機緊急馳援他區，陳鎮和與留守戰友駕駛九架老式飛機與來犯日機周旋，成功擊落四架日機，受到嘉獎。1941年1月28日清晨，陳鎮和奉命駕駛蘇聯援華的新型戰機從新疆回甘肅，在進入星星峽時遭遇罕見風暴，飛機急速墜地，陳鎮和壯烈犧牲，時年三十五歲。

譚江柏加入陸軍，先隨所部北上抗敵，后奉調奔赴云南擔任第十二運輸隊隊長，率兵往返滇緬公路運送抗日物資。有趣的是，正是在大西南，譚江柏邂逅了美麗的愛情：一次，他在桂林短暫休整，每天和部下踢球解悶時，總能看到一個姑娘靜靜地坐在球門后面看球。他沒在意，但部下發現了端倪，悄悄傳說“姑娘的眼睛在追著大隊長跑”。于是，他鼓足勇氣找姑娘搭話，得知姑娘叫陳珍妮。不久，譚江柏奉令啟程，陳珍妮勇敢追隨，數年后兩人孕育了一個可愛的兒子，是為后來大名鼎鼎的香港歌星譚詠麟。

相較于空軍陳鎮和和陸軍譚江柏，黃紀良參加了中國共產黨領導的抗日游擊隊，埋地雷、打伏擊、炸碉堡，活躍于日占區。在一次戰斗中，黃紀良不幸被俘，但他面對利誘和酷刑大義凜然，這令敵人惱羞成怒，最后將他殘忍殺害。

李惠堂作為中國足球隊隊長，極具影響力和號召力。當時，汪偽政府極力拉攏他擔任政府體育高官，大打感情牌：“李先生，歡迎過來就職，中國足球事業需要您。”但他“呸”了一聲后，毅然決然南下香港南華隊繼續當球員。香港淪陷后，李惠堂喬裝改扮逃回家鄉，在家門口貼上一副對聯：“認認真真抗戰，隨隨便便過年。”此后，他輾轉重慶、成都、自貢等地，發動和組織足球義賽，籌集款項，救助難民和孤兒，支持抗日救國。

在那個國破山河碎的年代，中國足球隊在球場打碎日本隊員的冠軍夢想，中國球員在戰場阻遏日寇鐵蹄的侵襲步伐，這是中華兒女的熱血與力量……

（責任編輯/王蒙蒙）