女兒眼中的父親

父親出生于一個(gè)普通農(nóng)民家庭，我的爺爺奶奶都是樸實(shí)的農(nóng)民，晚年的父親這樣回憶：“母親從小鼓勵(lì)我做個(gè)被人們瞧得起的好兒子。”而他的父親則“最愛勞動(dòng)，討厭不勞而獲的懶人”。

這些簡(jiǎn)單樸素的道理奠定了父親一生的基本人格，那就是自強(qiáng)不息。

父親是在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的，讀小學(xué)時(shí)幸運(yùn)地遇到幾位好老師，老師們不僅教給他知識(shí)，還鼓勵(lì)他立志愛國(guó)，要熱愛祖國(guó)的大好河山，熱愛中華民族的光榮歷史和豐富多彩的文化藝術(shù)。父親對(duì)文學(xué)的愛好大約就是那時(shí)萌發(fā)的，他開始寫一些短文小詩，并抱著試試看的心情，向自己久仰的同鄉(xiāng)、著名詩人王亞平先生寄出以求教。王亞平不僅很快回了信，還給了父親很多鼓勵(lì)。

1951年，父親收到王亞平的來信，說中華人民共和國(guó)成立后各方面都很需要人，問他愿不愿意到北京工作。父親自然是愿意的，于是暫別妻子和3個(gè)幼小的孩子，啟程到一個(gè)他早就渴望進(jìn)入但并不了解的更廣大的世界。這一年，父親22歲。

到北京后，父親遇到王尊三、趙樹理、老舍、陽翰笙、呂驥等眾多前輩，并用自己的勤勉好學(xué)、誠(chéng)實(shí)謙遜和認(rèn)真負(fù)責(zé)贏得了他們的重視與信任。

父親被指派到成立不久的中國(guó)曲藝改進(jìn)協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)擔(dān)任秘書。生活條件很艱苦，一切工作都要從零開始、邊做邊學(xué)。好在不怕吃苦和扛得住壓力早已成為父親的性格和生活常規(guī)。從秘書工作開始做起，父親與曲藝這一他終生奮斗的事業(yè)就這樣相遇了。他努力工作，心無旁騖，進(jìn)步飛快，但命運(yùn)的“鐵路”卻多了一段小小的岔道。由于中國(guó)文聯(lián)精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，更由于那時(shí)曲藝事業(yè)未知的前途，父親被調(diào)往北京市文聯(lián)和北京市政府文藝處。在新的崗位上，父親又結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀人才，任勞任怨，審查劇目、編刊物、寫評(píng)論，還在業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，用自己一以貫之的工作態(tài)度贏得了周圍同事的廣泛好評(píng)。這似乎更符合他自己的人生設(shè)想——如他早先說過的，他最熱愛的是文學(xué)，最想做的是文學(xué)創(chuàng)作。

然而，正當(dāng)父親考慮在新的一年里如何更好地工作和學(xué)習(xí)時(shí)，王尊三找到他，說中國(guó)曲藝改進(jìn)協(xié)會(huì)籌備工作需要抓緊進(jìn)行，要調(diào)父親回去工作。盡管更想留在現(xiàn)單位，但考慮到協(xié)會(huì)工作的困難和需要，又考慮到曲藝工作的重要性，父親還是堅(jiān)決服從了組織的決定。

一

重回曲藝界的父親，面對(duì)著一種十分不確定的局面。

當(dāng)時(shí)的曲藝并不像今天這樣廣受重視，撂地?cái)[攤的什樣雜耍不夠“高雅”，算不上“藝術(shù)”，被很多人瞧不起。甚至在文化界的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)中，也有人認(rèn)為沒有必要成立單獨(dú)的曲藝機(jī)構(gòu)。父親和曲藝界前輩們據(jù)理力爭(zhēng)，并以中國(guó)曲藝改進(jìn)協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)的名義致信劉少奇同志，力陳曲藝是廣大群眾喜聞樂見的說唱藝術(shù)，又有很大的一支隊(duì)伍，曲藝界成立自己的團(tuán)體順理成章。

這封信得到了重視，領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到了成立全國(guó)性曲藝團(tuán)體的必要性，建議先成立中國(guó)曲藝研究會(huì)，以后再成立協(xié)會(huì)。

這是父親和前輩們?yōu)闋?zhēng)取曲藝藝術(shù)應(yīng)有權(quán)益、爭(zhēng)取曲藝藝術(shù)應(yīng)有社會(huì)地位而進(jìn)行的一次努力。而通覽父親的文稿，類似的努力廣泛分布于父親幾十年的社會(huì)活動(dòng)中。

在向上爭(zhēng)取曲藝藝術(shù)應(yīng)有權(quán)利和地位的同時(shí)，父親和前輩們將更多的精力用在廣泛團(tuán)結(jié)熱愛曲藝藝術(shù)的作家、表演藝術(shù)家、評(píng)論家、組織家和活躍在民間的普通曲藝藝人們上。

父親在文章中多次提到，由于舊社會(huì)曲藝藝術(shù)社會(huì)地位低下，演員名氣再大也被歧視，被視為“下九流” ，難以改變被欺壓、被凌辱的命運(yùn)。因此中華人民共和國(guó)成立后，他們的翻身感和主人翁意識(shí)特別強(qiáng)，愛國(guó)熱情被極大地激發(fā)了出來，為曲藝組織的建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在曲藝界有了最初的隊(duì)伍和組織之后，父親和前輩們又有了更高的目標(biāo)——要辦一份曲藝界自己的刊物。在資金、編輯力量、組成人員都十分困難的情況下，1957年，《曲藝》雜志創(chuàng)刊，曲藝界終于有了自己的思想和文化陣地。

父親對(duì)辦刊非常重視，為了保證刊物的質(zhì)量，父親親自參與組織大量演出活動(dòng)，了解曲藝界發(fā)展動(dòng)態(tài)，制訂編輯計(jì)劃，聯(lián)系作者，審閱稿件，努力在刊物上推出優(yōu)秀的曲藝作品和有思想內(nèi)容的評(píng)論文章，以及重要曲藝活動(dòng)的報(bào)道等。早年的父親曾是一個(gè)內(nèi)向羞怯的少年，但為了曲藝事業(yè)的繁榮和發(fā)展，他利用一切機(jī)會(huì)發(fā)聲，呼吁各界要重視曲藝這一中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。

每當(dāng)我看到文稿中的這類文字，總會(huì)聯(lián)想到父親的性格。在父親漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，他從未為自己的職務(wù)、地位和利益爭(zhēng)取過什么，對(duì)個(gè)人而言，再大的委屈也能忍受。但恬淡豁達(dá)的父親，在關(guān)乎曲藝事業(yè)發(fā)展壯大的一切事情上，常常是據(jù)理力爭(zhēng)。

二

1966年以后，曲藝界與中國(guó)文藝其他領(lǐng)域一樣經(jīng)歷了“文化大革命”。對(duì)于曲藝事業(yè)而言，“文化大革命”的10年是空白和黑暗的10年，父親的人生也同樣遭遇磨難。1973年，父親還在“五七”干校時(shí)，干部陸續(xù)分配，北京市有關(guān)方面打算調(diào)他去北京人民藝術(shù)劇院或北京中國(guó)畫院當(dāng)黨委書記。盡管那時(shí)父親渴望重新工作，一時(shí)也看不到曲藝事業(yè)的前景，但還是以缺乏在戲劇和美術(shù)單位工作的經(jīng)驗(yàn)為由，幾次婉拒了這樣的安排。1978年，曲藝界的老干部和老藝術(shù)家們找到了最終服從組織安排、正在中國(guó)京劇院主持工作的父親，希望他重回曲藝界。

如果說20多年前從北京市政府文藝處奉調(diào)回到中國(guó)曲藝改進(jìn)協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)工作時(shí)多少有些被動(dòng)的話，父親的這一次回歸則是主動(dòng)的。父親已經(jīng)在曲藝界辛勤耕耘了十幾年，累積了相當(dāng)多的工作經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在曲藝界有著數(shù)不勝數(shù)的朋友，更有很多志同道合的同事，他早已把曲藝事業(yè)當(dāng)成自己終生奮斗的事業(yè)。因此，在完成了中國(guó)京劇院工作的交接之后，父親毅然決然地回到了曲藝界。

經(jīng)過“文化大革命”的洗劫，曲藝界的老藝術(shù)家、老活動(dòng)家、老工作者有的去世，有的病殘，多年積累的曲藝資料也大部分散失。協(xié)會(huì)剛恢復(fù)時(shí)，工作人員極少，無固定辦公地點(diǎn)，經(jīng)費(fèi)也非常困難。父親與他的同事們?cè)谥袊?guó)曲藝事業(yè)的一片廢墟上“重走長(zhǎng)征路”，又開始了比20多年前的歷程更為艱苦的奮斗征程。從爭(zhēng)取人員編制、爭(zhēng)取資金、開辦活動(dòng)，到召集骨干、充實(shí)新人、恢復(fù)《曲藝》雜志，父親樣樣親力親為，一點(diǎn)一滴、鍥而不舍地建設(shè)著。

父親對(duì)這段生活的記述有喜有悲。喜的是，在多方努力下，曲藝事業(yè)正隨著國(guó)家的全面發(fā)展蓬勃重興，大批曲藝藝人重新走上舞臺(tái)，并且獲得了比過去更大的社會(huì)影響。悲的是那么多熟悉的前輩同事隨著歲月的流逝離去，有些是自然規(guī)律，有些則是因?yàn)椤拔幕蟾锩钡臍埧崞群Α＿@時(shí)的父親已經(jīng)成為一個(gè)有著豐富組織經(jīng)驗(yàn)和理論素養(yǎng)的領(lǐng)軍人物，他仍像過去一樣為曲藝從業(yè)者的權(quán)益和曲藝事業(yè)的發(fā)展四處奔走，呼吁社會(huì)各層面加強(qiáng)對(duì)曲藝工作的重視與支持，并聚攏盡可能多的有識(shí)之士加入曲藝隊(duì)伍。

文稿中可時(shí)時(shí)看到父親的焦慮和緊迫感：老一輩藝術(shù)家的去世可能導(dǎo)致寶貴的曲種藝術(shù)失傳，高質(zhì)量的作品數(shù)量不多因而不能滿足群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求，而理論研究的薄弱又使曲藝藝術(shù)的提升遇到瓶頸。在急速變化的時(shí)代，怎樣既保護(hù)傳統(tǒng)又不斷創(chuàng)新；怎樣讓作品保持通俗而不流于庸俗；在全社會(huì)涌動(dòng)的對(duì)財(cái)富的追求中，曲藝藝術(shù)怎樣保持舞臺(tái)純凈和自身美學(xué)特征。

父親在幾乎每一篇文章中都提出相關(guān)問題，他為改革開放帶來的機(jī)遇和變化而欣喜，也為其中出現(xiàn)的問題而焦慮。

三

在電腦前錄入這些回憶文章時(shí)，我觸摸到了父親的感情。從1950年起，他所共事的大多數(shù)人一個(gè)一個(gè)地離開了，父親對(duì)他們滿懷深情，無限痛惜。

他撰文寫陽翰笙，歷數(shù)他對(duì)曲藝事業(yè)的支持。父親回憶了粉碎“四人幫”之后的第一次探望。此時(shí)的陽翰笙剛剛結(jié)束被監(jiān)禁的生活，棲身在北京安定門外一處簡(jiǎn)陋的樓房中。父親這樣寫道：“由于長(zhǎng)達(dá)九年的囚禁和折磨，只見他蒼老消瘦了許多，形容憔悴，身體虛弱，而且還未被徹底平反和恢復(fù)工作，我不知該怎樣來安慰他。”1978年，父親到天津看望駱玉笙，她和老伴還住在一座老樓地下室一間十幾平方米的房子里，陰暗狹窄，生活很不方便。父親通過這些文字含蓄地表達(dá)了他的同情和關(guān)愛。

父親一直記得王亞平當(dāng)年的回信，那是一個(gè)理想青年在大千世界中得到的難以忘懷的溫暖回應(yīng)。是王亞平引領(lǐng)父親來到了北京，并成為父親的入黨介紹人，牽引著父親進(jìn)入他為之奮斗一生的曲藝事業(yè)。父親對(duì)王亞平一直懷有深深的感念，哪怕王亞平被錯(cuò)誤地開除黨籍并受到行政連降三級(jí)的處分時(shí)，父親仍與王亞平保持著密切的交往，并想方設(shè)法改善王亞平的工作條件。記得“文化大革命”中我去“五七”干校探親，離開時(shí)父親特意將王伯伯的地址交我，要我一定代為看望。

王尊三是他尊敬的事業(yè)前輩和曲藝大家，不僅幫助父親熟悉曲藝界的情況，還引導(dǎo)鼓勵(lì)父親大膽放手工作。父親剛來北京時(shí)沒有安家，人生地不熟，許多周末父親都在王尊三家中度過，他們夫婦二人的熱情與親切給父親留下終生難忘的記憶。父親一一記述王尊三對(duì)自己的指導(dǎo)、鼓勵(lì)和幫助。在“反右”時(shí)王尊三遭不公正的對(duì)待，被強(qiáng)行退休。父親曾不避嫌疑地與趙樹理一起去家中看望并給予安慰。

閱讀這些文稿，我驚訝于父親的記憶力。這字里行間的人物太多太多，每個(gè)人都有著數(shù)不清的優(yōu)點(diǎn)，每個(gè)人都對(duì)曲藝事業(yè)的發(fā)展有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。父親以這樣的回憶表達(dá)了他的思念與感激。

四

幾十年來，父親雖然也遇到許多困難、挫折甚至風(fēng)浪，但他從沒有被擊倒過。以父親的性格而論，這似乎很難解釋，因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持原則和毫不圓滑眾人周知。

我有時(shí)會(huì)和父親討論這其中的奧秘，得出的結(jié)論是他終生恪守“中道”。

父親從不參與文藝界的團(tuán)團(tuán)伙伙，從不因某人得勢(shì)就趨炎而上，也不因某人失勢(shì)而刻意回避。他做事一貫出于公心，對(duì)人對(duì)事客觀公正；從不因人廢言，更不因言廢人，打擊報(bào)復(fù)。文藝界也是名利場(chǎng)，但父親從不爭(zhēng)風(fēng)頭，與人合作不掠人之美，對(duì)上對(duì)下不卑不亢。在工作上，父親從不掩飾自己的觀點(diǎn)，甚至可以說是旗幟鮮明的。他當(dāng)然有著自己的遠(yuǎn)近和親疏的感覺，但他從不把這樣的感覺帶進(jìn)工作中。這就是父親的為人處事原則，就是平等待人的“中道”。

五

《回憶與思念》有幾大塊內(nèi)容：一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人；二是中華人民共和國(guó)成立后文化界的領(lǐng)導(dǎo)及文化名人；三是曲藝界大家及重要的曲藝流派；四是中華人民共和國(guó)成立后中國(guó)曲藝藝術(shù)的建設(shè)和發(fā)展；五是他從童年至今的個(gè)人回憶。除了父親到北京工作之前的少量文字不涉及曲藝，其余的幾乎全與曲藝有關(guān)。

作為他的女兒，他個(gè)人回憶的部分我讀得最細(xì)。

父親從童年講起，讀書、工作、進(jìn)京、辦刊物，再到“文化大革命”中個(gè)人和家庭的遭遇。曲藝當(dāng)然是回憶中的重要內(nèi)容，但這是個(gè)人視角。這部分回憶可看成一個(gè)人的編年史，父親的成長(zhǎng)和成熟過程及其一生的經(jīng)歷都在其中。

前面說過，父親是農(nóng)民的孩子，他的知識(shí)與能力絕大部分取之于刻苦的學(xué)習(xí)和鍛煉，他在事業(yè)上的成就當(dāng)然離不開自己的努力和奮斗，但沒有新社會(huì)提供的巨大發(fā)展空間，沒有新社會(huì)對(duì)曲藝事業(yè)的重視，中華曲藝事業(yè)不可能獲得這樣的繁榮與發(fā)展，父親也不可能擁有這樣的人生。由此也能理解充溢全書的父親的事業(yè)操守和家國(guó)情懷。

文稿中更大量的文字是以一個(gè)曲藝家的視角回顧中華人民共和國(guó)曲藝事業(yè)的發(fā)展。父親的個(gè)人成長(zhǎng)折射出中國(guó)曲藝事業(yè)的發(fā)展和壯大，曲藝事業(yè)的發(fā)展史與個(gè)人奮進(jìn)的成長(zhǎng)史互為鏡像，內(nèi)容雖有重疊但角度不同，讀起來別有感受。曲協(xié)組織從無到有、從小變大，曲藝藝術(shù)從撂地?cái)[攤到登堂入室，曲藝藝人從舊社會(huì)沒有社會(huì)地位變成新社會(huì)的人民藝術(shù)工作者，曲藝事業(yè)每一個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展，都有著父親幾十年堅(jiān)韌不拔的努力和堅(jiān)持。父親的事業(yè)成就或許并沒有出現(xiàn)在他最初的人生規(guī)劃中，然而，他順應(yīng)著時(shí)代的感召，一步一個(gè)腳印走到今天。今天，曲藝藝術(shù)“牡丹”自信綻放于爭(zhēng)奇斗艷的中華文藝百花園中，作為守望至今的“養(yǎng)花人”，父親無愧于自己的人生。

六

在錄入書稿的過程中，最讓我勞心的是繁多的名稱。父親詳細(xì)記錄了中華人民共和國(guó)曲藝事業(yè)發(fā)展的一件件大事，包括每一次大規(guī)模的會(huì)演和每一次重要的會(huì)議。

開始錄入時(shí)，面對(duì)著參加演出活動(dòng)的演員及參加評(píng)比并獲獎(jiǎng)的曲（書）目名單，我常常倍感頭痛。我不熟悉這些演員，更不熟悉這些曲（書）目，錄入時(shí)往往錄上兩行就得停下來一遍遍核對(duì)，生恐有誤。

而在錄入曲藝界召開的那些大型會(huì)議時(shí)我就得更加細(xì)心。比如每一屆曲協(xié)組織的全國(guó)代表大會(huì)，從預(yù)備會(huì)開始的主席團(tuán)名單、領(lǐng)導(dǎo)組名單，再到推薦名單、委員名單及理事成員名單和領(lǐng)導(dǎo)班子組成名單等，我都要目不稍瞬，字字核實(shí)無誤。對(duì)此，我曾有些小小的抱怨：“每當(dāng)錄入這類文字，就如同翻越一座大山。”在我的文字工作中，從未錄入過這么多的人名，而且絕大部分是并不熟悉的人名。然而，當(dāng)我工作效率很低、速度很慢地將這些人名的“大山”一座一座地翻越過去時(shí)，我突然明白了父親的用意。那些密密麻麻的名單代表著曲藝發(fā)展的歷史，每份名單都集中著不同階段曲藝界最重要的精英人物。這些人為曲藝事業(yè)作出過貢獻(xiàn)，父親要在自己的文字中盡可能詳盡地留下他們的印跡。這也是父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，不應(yīng)當(dāng)忘記他們。隨著時(shí)間的推移，這些名單上的名字也在不斷變換，一些老的離去，新的名字不斷加入進(jìn)來，名單的變化是一種新舊交替，也象征著曲藝界“江山代有才人出”。中華人民共和國(guó)曲藝史不斷延展，那一個(gè)個(gè)人名既是歷史的書寫者，也是歷史本身。

當(dāng)我領(lǐng)悟到這一點(diǎn)時(shí)，錄入文稿的工作已接近結(jié)束。

七

“我的編輯生涯”是文稿中相當(dāng)重要的一篇。從最早的《說說唱唱》到《曲藝》月刊到《曲藝通訊》，再到創(chuàng)辦中國(guó)曲藝出版社。父親重視編輯工作，一生中編輯推出了大量?jī)?yōu)秀的曲藝作品和曲藝?yán)碚撐恼隆?/p>

《中國(guó)曲藝志》是父親作為曲藝編輯家、評(píng)論家、曲藝活動(dòng)家和組織家所主持的一個(gè)大工程，但父親對(duì)這個(gè)工程的回憶文字反而不多。每次回家，我都會(huì)在父親的書柜中看到《中國(guó)曲藝志》，29卷極其厚重地?cái)[放成一排，就像覆蓋在曲藝藝術(shù)殿堂上的“秦磚漢瓦”，歷史的厚重感撲面而來。所以我一直對(duì)那少量的回憶文字感到不解，父親也從來不多說。直到看到全程參與了這項(xiàng)工作的中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所所長(zhǎng)吳文科，在祝賀父親從事曲藝工作60周年的活動(dòng)中的一段發(fā)言時(shí)，我才對(duì)父親之于《中國(guó)曲藝志》的含蓄態(tài)度有了更多的感悟：

作為曲藝方志學(xué)家，羅揚(yáng)同志自1986年起在領(lǐng)導(dǎo)《中國(guó)曲藝志》的編纂工作期間，恪盡職守，殫精竭慮，親自主持了幾乎所有的重大編纂會(huì)議和審稿工作，并團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)大家，在繼承和借鑒古今修志傳統(tǒng)與思想的基礎(chǔ)上，結(jié)合曲藝的專業(yè)特點(diǎn)與學(xué)科內(nèi)涵，摸索形成了一整套有關(guān)曲藝方志編纂思想與理論。20多年間，不僅與總編輯部的同仁一道，走遍了祖國(guó)的大江南北，在各地方卷編纂同行的鼎力協(xié)助下，接觸和梳理了數(shù)百上千件古今曲藝的文獻(xiàn)史料與口碑資料，而且對(duì)這些文獻(xiàn)資料按照曲藝方志的編纂要求，進(jìn)行了“詳其史實(shí)，明其源流，精其論斷，嚴(yán)其體例”的學(xué)術(shù)整理，完成了除臺(tái)灣省以外1985年的以全國(guó)省級(jí)行政建制為單位分別立卷出版的各個(gè)地方卷本。使對(duì)全國(guó)56個(gè)民族幾乎所有曲種的發(fā)展源流、節(jié)目留存、音樂唱腔、表演形態(tài)、舞臺(tái)美術(shù)、機(jī)構(gòu)班社、演出場(chǎng)所、行藝習(xí)俗、文物古跡、報(bào)刊專著、軼聞傳說、諺語口訣以及大事年表、人物傳記等的研究與記錄，學(xué)理化、體系化，成為可以傳之后世的文獻(xiàn)專著。這項(xiàng)前無古人的開創(chuàng)性工作，因此而被稱作我國(guó)曲藝在全國(guó)范圍內(nèi)第一次最廣泛、最深入、最全面和最系統(tǒng)的空前大普查、大挖掘、大整理和大研究。其巨大貢獻(xiàn)和深遠(yuǎn)影響，不只體現(xiàn)為編成出版了共29卷約三千萬言的曲藝方志叢書，而且體現(xiàn)為創(chuàng)立了一個(gè)“曲藝方志學(xué)”的分支學(xué)科。換句話說，在羅揚(yáng)同志的親自主持下，《中國(guó)曲藝志》的編竣，對(duì)于摸清中國(guó)曲藝的歷史家底，考訂已知曲種的源流關(guān)系，廓清曲藝學(xué)科的構(gòu)成邊際，健全曲藝文化的知識(shí)體系，發(fā)掘整理和記錄保存有關(guān)曲藝的文獻(xiàn)資料，聚攏鍛煉曲藝研究的學(xué)術(shù)隊(duì)伍，都具有十分重要的價(jià)值與意義。不僅徹底改變了由來曲藝“有史無書”的面貌，而且為曲藝學(xué)的真正確立奠定了非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

羅揚(yáng)同志之所以能夠在組織領(lǐng)導(dǎo)、編輯出版、研究評(píng)論和學(xué)科建設(shè)等諸多方面，作出如此巨大的綜合性貢獻(xiàn)，除了他一貫堅(jiān)持實(shí)事求是的做事原則，始終保持昂揚(yáng)向上的理想追求，十分注重事業(yè)發(fā)展的大方向，嚴(yán)格秉持藝術(shù)繁榮的大追求，從而作出常人難以企及的大成就與大貢獻(xiàn)；另一個(gè)非常重要的因由和品格，就是他熱愛曲藝事業(yè)、堅(jiān)守曲藝陣地、堅(jiān)持曲藝本體和堅(jiān)定曲藝?yán)硐氲氖聵I(yè)情懷。如果沒有這種對(duì)于曲藝事業(yè)的特殊熱愛與不渝追求，要作出如此巨大的成就與貢獻(xiàn)，是絕對(duì)不可能的。這也是羅揚(yáng)同志的工作履歷帶給每一個(gè)曲藝工作者的重要啟迪，也是一位老曲藝工作者留給后來者的寶貴精神財(cái)富。

對(duì)于父親的編輯生涯，不需要再說什么了。

八

還想說的，是我們的家庭。

小時(shí)候我家住在芳草地的“文聯(lián)宿舍”，不少文化名人都算得上近鄰。當(dāng)年我們兄妹3人學(xué)習(xí)好，在文聯(lián)宿舍是有名的。姐姐雪瑩初中畢業(yè)后，以全優(yōu)成績(jī)獲得“金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保恢苯颖Ｋ椭廉?dāng)時(shí)最好的女校師大女附中，后來又以北京市文科最高分考入北大哲學(xué)系。哥哥慶樸小學(xué)讀書時(shí)因表現(xiàn)優(yōu)異，其二寸照片被張掛在學(xué)校一進(jìn)大門的走廊中很長(zhǎng)時(shí)間，小學(xué)畢業(yè)時(shí)以“雙百”分考入北京四中，那可是當(dāng)年錄取分最高的男校。“文化大革命”結(jié)束后恢復(fù)高考，他又通過自己的努力成為北大第一批中文系新聞專業(yè)的大學(xué)生。姐姐日后則成為電影評(píng)論家，寫過很多有影響的評(píng)論文章，并參與創(chuàng)作、制作過不少優(yōu)秀的影視作品，比如《非常愛情》《首席執(zhí)行官》《百鳥朝鳳》等。哥哥大學(xué)畢業(yè)后就職于中國(guó)青年報(bào)社，他主持的副刊專欄曾獲中國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)。我婚后與柯云路從事文學(xué)創(chuàng)作，他的處女作《三千萬》發(fā)表在1980年的《人民文學(xué)》雜志上，并獲當(dāng)年的短篇小說一等獎(jiǎng)。不少人想當(dāng)然地以為我們一定走了父親的路子，而父親也的確與人民文學(xué)雜志社的負(fù)責(zé)人是關(guān)系很熟的朋友。但為子女辦事不是父親的行事風(fēng)格，走父親的門路也不是我們的行事風(fēng)格。父親是在小說發(fā)表后才得知這件事的，他當(dāng)然是高興的。

1986年春節(jié)期間，電視劇《新星》熱播，聽母親說，父親每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前聚神觀看。因?yàn)楣ぷ髅郏赣H患了眼疾，眼睛紅腫，但在不久后的復(fù)播時(shí)，父親還是一集又一集地看了一遍。1986年夏天，柯云路隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪美，臨行的那天父親特意早起，親自做了豐盛的早餐，并將柯云路送到樓下。父親以這種行為表達(dá)了他的贊許。

成年后我和哥哥姐姐都曾有過大大小小的坎坷，父親常常并不多問，談起來頂多是8個(gè)字，“相信群眾，相信歷史”。一次，母親對(duì)父親說起有關(guān)我們的流言，父親只短短地回應(yīng)了一句：“相信孩子！”立刻打消了母親的疑慮。

父親是性格內(nèi)向的人，很少在子女面前流露感情。除了母親去世，我只看到過父親流過一次淚。那是1968年，正值“文化大革命”。我被前去學(xué)校招兵的解放軍看中，當(dāng)他們了解到父親正在機(jī)關(guān)接受審查時(shí)，派專人了解情況，說只要父親不屬于敵我矛盾就不會(huì)影響我當(dāng)兵。那個(gè)年代能穿軍裝是許多女孩的夢(mèng)想，也不失為一個(gè)好的出路，但機(jī)關(guān)造反派頭頭就是不肯出具證明，說父親是否為敵我矛盾性質(zhì)未定，因此我也失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。還記得那個(gè)晚上，一家人圍坐在桌前，父親當(dāng)著我的面流了淚，說自己受多少委屈都不要緊，但因?yàn)樗膯栴}而影響了我的前途非常內(nèi)疚。

一向?qū)捯源说母赣H對(duì)這個(gè)造反派頭頭一直耿耿于懷，恐怕這也是原因之一。

在我們兄妹眼中，父親還是一個(gè)嚴(yán)肅的人。整日忙于工作，對(duì)我們的學(xué)習(xí)不大過問，在一起時(shí)卻很喜歡講“大道理”。我因?yàn)樵谧优信判凶钚。y免有些嬌縱，對(duì)父親的很多話當(dāng)成耳旁風(fēng)。猶記得小學(xué)時(shí)父親經(jīng)常告誡我，“虛心使人進(jìn)步”“驕傲使人落后”“要平等待人”。聽得多了，我就有些不耐煩，常常父親剛一張口，我就搶著說道：“早知道了，‘虛心使人進(jìn)步’‘驕傲使人落后’‘要平等待人’！”此時(shí)的父親往往會(huì)無奈地看看我，跟上一句：“真理不怕重復(fù)。”

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，父親多次認(rèn)真地跟我談做人的道理，比如“與人為善”，比如“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，與人相處，他的信條是“多看別人的長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)”“不強(qiáng)加于人”“做事不出頭”，與人合作“不掠美”。

父親還專門跟我講過“慎獨(dú)”的重要性。父親說，即使一個(gè)人獨(dú)身自處，也要謹(jǐn)慎自重，不要放肆無行，忘乎所以。這樣才能養(yǎng)成好習(xí)慣，在任何場(chǎng)合都要謙虛謹(jǐn)慎，按規(guī)矩辦事。

當(dāng)年父親和我曾有過許多這樣的談話，我并不大以為然，覺得無非是些老生常談。直到走入社會(huì)，自己也有了相當(dāng)經(jīng)歷之后才豁然明白，父親的這些教導(dǎo)已經(jīng)融入血液，化為我生命的一部分。

而凡父親所講的道理，首先是他的身體力行，并且一以貫之。

“文化大革命”中，曲協(xié)的造反派頭頭與我家同住一個(gè)小院，那是一排平房，水龍頭廁所共用。誰家發(fā)生什么事，與何人來往，一目了然。由于父親一貫的潔身自好，嚴(yán)于律己，使得幾個(gè)想把父親打成“黑幫”的人始終抓不到任何把柄，竟無奈地發(fā)出“撼山易，撼羅揚(yáng)難”的嘆息。

我和哥哥姐姐成年后從事的都是與文化有關(guān)的工作，我們都曾遭遇過挫折和坎坷，但從未通過父親的影響或關(guān)系尋求過幫助，也從未想過要依靠父親幫助。自立自尊，誠(chéng)實(shí)上進(jìn)，這些品格的形成是父親給予我們的最大恩惠，我們依此擁有自己值得驕傲的人生。

書中有專章回憶母親。如父親所述，他和母親李樹新的婚姻是包辦婚姻，“結(jié)婚時(shí)兩人還是孩子，根本不懂什么婚姻愛情”。

1951年，我出生后不久，父親奉調(diào)去了北京。臨行前，要強(qiáng)的母親告訴父親：“你到北京后如果遇到條件好又情投意合的人，即使你我離婚，我也會(huì)把孩子撫養(yǎng)大，不再嫁人。”父親的回答是：“我一輩子都不會(huì)昧良心拋開你和孩子們！”

以一個(gè)女兒的眼光看，父親對(duì)于婚姻與家庭的態(tài)度是相當(dāng)負(fù)責(zé)的，甚至可以說是很高尚的。以父親當(dāng)年的年輕才干，和后來在文藝界的地位，他一定也會(huì)面對(duì)著某些誘惑和選擇的機(jī)會(huì)，但父親始終信守著當(dāng)年的承諾，與母親一起為我們營(yíng)造了一個(gè)令人羨慕的幸福家庭。

母親去世后，父親有時(shí)會(huì)表達(dá)他的遺憾，說當(dāng)年太忙于工作，應(yīng)當(dāng)留出更多的時(shí)間陪伴母親，多創(chuàng)造一些機(jī)會(huì)帶母親到處走走看看。

我告訴父親，能有這樣的婚姻母親很幸福。父親對(duì)妻子兒女都盡到了責(zé)任。僅憑父親當(dāng)年沒有離婚再娶，并且把3個(gè)孩子都帶到北京，我們就應(yīng)當(dāng)感恩一輩子。如若不然，今天的我就可能只是一個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，那樣的人生不可想象。

母親去世后數(shù)年，在子女的敦促和支持下，父親與劉寶嵐阿姨重組了家庭。劉阿姨無論在工作上和生活上都給了父親無微不至的理解、關(guān)心和照顧。父親離休后得以寫出如此多的文章并保持身體的基本健康，劉阿姨功不可沒。在母親離開后，父親又擁有了一個(gè)幸福安詳?shù)耐砟辏液透绺缃憬愣际指屑⒁獭?/p>

九

父親當(dāng)然是我熟悉的人，而且應(yīng)當(dāng)是最熟悉的人，但在編輯整理父親的書稿時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，父親的許多方面我其實(shí)并不了解。我從未理解過他對(duì)曲藝事業(yè)的熱愛，從不知道他為曲藝事業(yè)的繁榮發(fā)展付出過如此多的努力和心血，我也沒有意識(shí)到父親的工作對(duì)于中國(guó)曲藝事業(yè)發(fā)展的價(jià)值。長(zhǎng)期以來，我只是把父親的工作當(dāng)成一種職業(yè)，而他又在職業(yè)道路上走出了很遠(yuǎn)，并且一直在招呼著后來人加快腳步。

很慶幸命運(yùn)給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，整理父親的書稿，讓我重新認(rèn)識(shí)了父親，并且在精神上真正親近了父親。我在這些文字中看到了一個(gè)不一樣的父親，一個(gè)更值得珍愛和尊敬的父親。

我們中國(guó)有著含蓄內(nèi)斂的傳統(tǒng)，即使在親人之間，也羞于用語言表達(dá)彼此的感情，“愛”常常是說不出口的，兩代人之間更是如此。幫助父親編輯這本書，可以讓父親感受到女兒對(duì)他的愛和尊敬，這無論對(duì)于我還是對(duì)于父親，都是同等重要的。

以我對(duì)人情世故的了解，許多人離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后，會(huì)“門前冷落車馬稀”，但父親不同，父親離休后仍保持著蓬勃的生命力，不僅撰寫了大量文稿，在身體精力允許的情況下參加很多文化活動(dòng)，繼續(xù)鍥而不舍地為曲藝事業(yè)呼吁奔走，并且至今仍與文化界特別是曲藝界的朋友們保持著交往，每逢節(jié)假日，特別是父親的生日，會(huì)有很多朋友問候。

如果說我對(duì)父親有什么期望，那就是要適當(dāng)?shù)亍胺稀薄８赣H九十高齡，已屆鮐背，要能真正放松下來，把養(yǎng)生放在第一位，健旺快樂地生活下去。這也是我們兒女們最大的心愿。希望父親能在劉阿姨的陪伴下安享晚年。父親一生勤于耕耘，當(dāng)年親手參與培植的曲藝藝術(shù)如今已長(zhǎng)成參天大樹，愿父親更健康更長(zhǎng)壽，看到這棵大樹結(jié)下更美好的累累碩果。

（責(zé)任編輯/馬瑜）