周建人的少爺時光

1888年11月12日，浙江紹興新臺門周家智房派下興房的第三個男孩呱呱墜地。此時，大哥樟壽（即魯迅）八歲（生于1881年9月25日，傳說是灶司菩薩生日），二哥櫆壽（即周作人）四歲（生于1885年1月1日，被傳是老和尚投胎轉世）。在這兩位頗有幾分傳奇色彩的“生有瑞兆”的兄長的襯托下，這個被長媽媽（魯迅筆下的阿長）稱為“三阿官”的小男孩松壽（即周建人）顯得格外普通，一如他日后的人生，成為藏在后面的三弟、兄長們的影子。

松壽從小體弱多病，母親放心不下，總是寸步不離地將他帶在身邊。從童稚到而立，他陪著母親在家鄉紹興生活了三十年之久，經歷了曾祖母去世、祖父下獄、四弟夭折、父親去世……更目睹了周氏家族中的愁云慘霧。然而，給他留下深刻印象的，卻是“臺門貨”晚上外出時所提的大燈籠，熒熒的燭光把燈殼上“汝南周”三個黑色的大字照得異常醒目。這個日漸破敗家族的輝煌歷史記憶，像極了那劈開黑暗夜色的燈籠之光，雖影影綽綽，但足以照亮腳下的路。

臺門內外的童年時光

紹興周家是個有著古老歷史的大家族，祖父周福清同治十年（1871）中翰林為興房帶來高光時刻。據周福清會試履歷，紹興周家始祖周敦頤是湖南道縣人，“宋封汝南伯，元封道國公”，從祀文廟，周家燈籠上的“汝南”二字即是周敦頤的爵位。周建人耄耋之年的回憶錄中，繪聲繪色描述了祖父中翰林的往事：“那一年的春天，從府里來了六個報子，每人手里各拿著一面大鑼，邊走邊敲著。”

松壽出生后，曾祖母健在，四世同堂，家里氛圍很是溫馨。沉默寡言的父親，對松壽卻不嚴厲，“覺得他對我是慈愛可親的”“我常常在父母的住房里玩”。天真爛漫的松壽，還用自己的壓歲錢入伙，與兩個兄長一起買閑書，并講給父親聽，這惹來大哥“不快”。

父親被革除功名后性情沉郁，常生悶氣摔碗擲箸，松壽敏銳感覺到了他的“病痛和煩惱”——祖父在監獄里候斬，沒有謀生本領的父親，被迫承擔著一家之主的擔子。耄耋之年的松壽還原了一些曾經與父親“談談笑笑”相處的情景：“遇到他興致還好，我們四兄弟就多坐一會，他把下酒的水果分一點給我們吃，我們總是吃得津津有味。他這時就給講故事來了。我們邊吃邊聽著。他講的故事好聽極了，我們時而高興，時而害怕，時而緊張。我母親一邊手里做著活，一邊也在聽，臉上露出微笑。這也許是她的幸福的時刻。父親興致好，她也高興了。”

臺門里人多財匱，各種怪事層出不窮。在松壽的印象中，最熱鬧的莫過于隔壁的子京公公掘地三尺挖銀子，十五曾叔祖家因兒子體弱多病常有道士或巫師捉鬼等場景。而跟在兩位兄長后面，到臺門里各房去看熱鬧更是經常事。大哥經常去看玉田公公的藏書，他也跟著過去，他不關心大哥和玉田公公說些什么，他的興趣集中在玉田公公在明堂的花架上放著的好看的花，珠蘭、建蘭、茉莉，還有玉田公公養的金魚和油蛉一類的蟲。這些在童年松壽的眼中，“真是有趣極了”。

臺門外面是另一番景象，對于松壽來說更為新鮮。東昌坊口都是些小店小攤，帶他出去的長媽媽和這些店家都很熟，松壽慢慢地對這些店鋪和各種各樣的人熟悉起來。這番景象也成為幼年松壽最早接觸的外部世界。

對年幼的松壽來說，臺門外不僅有小攤小店的喧鬧，更有引人入勝的娛樂活動，諸如變戲法、七月的目連戲、夏秋之間的迎神會、秋天的年規戲等。他最愛看武戲中“跌打油二臉”薛金扮演的和尚：“當扮演武松的武生把刀在他眼前撩，他的頭跟隨著刀晃，能晃很長時間，也不怕頭昏目眩；等刀法稍有懈怠，他抓住間隙，向臺下裝一個鬼臉，好像膽戰心驚的樣子，說：‘這刀是真的呵！’這時，觀眾都給他逗樂了，哈哈大笑起來，我也高興得手舞足蹈。他是我最喜愛的演員了。”喜歡熱鬧的松壽，度過了一段不同于大哥、二哥的童年時光。

祖父的影響

在松壽筆下，祖父是個帶有幾分威嚴，上進，思想并不保守的慈愛老人，就連那場導致周家元氣大傷的科場案，也是祖父背了運所致。他對這個“愛罵人”的祖父印象頗佳，而祖父對松壽的影響是巨大的，也是美好的。

松壽第一次見到祖父，機緣竟是曾祖母的去世。1893年2月，曾祖母去世，喪事隆重，家里忙得不可開交。五歲的松壽聽說祖父回來很是高興，“因為我對祖父的印象是和杏脯、蜜棗連在一起的，也是和人們的羨慕、尊敬連在一起的”。祖父帶著行李、姨太太和他十二歲的兒子鳳升，走了差不多一個月水路趕回紹興，到家里在小堂前坐下，松壽跟著父母哥哥們，向祖父作揖跪拜。不過，第一印象并不像他想象中美好。

原來祖父是這樣子的！他身材高大魁梧，似乎比我父親結實，臉型是長方形的，這種臉型可能是做官的臉型。聽說人有四種臉型：“同”“田”“貫”“日”字型，我祖父是“同”字型的臉，是富貴的象征，最好。……祖父的模樣，使我覺得他陌生，又覺得他威嚴，難以接近。

照制度，時年五十七歲的祖父要在家丁憂在籍三年；丁憂期滿已是花甲之年，補缺做官希望渺茫，面對一群靠吃祖產的子弟心情很是郁悶，見了就罵。可很有意思的是，這個做官時“辦事顢頇”，居家時“脾氣古怪”的周福清，卻對松壽和藹可親：

他見了我，問我父親：“阿松認字了嗎？”

我父親回答：“還沒開蒙哩！不過隨便拿起書來看看，不懂問問他哥哥！”

“我來教他認幾個字吧！”

以后，他就隔一天教我認一兩個字，也沒有課本，是他親筆寫在一張紙上，字寫得很好，就像字帖里的一樣。在紙上，今天寫“白菜”，明天要我讀給他聽，后天就寫“蘿卜”，等我會了，他又寫“芹菜”“韭菜”“蔥”……幾乎把所有的蔬菜都寫遍了。這些蔬菜天天在吃的，容易記，我很感興趣，也學得快，記得住。

這種獨特的啟蒙持續到10月，因祖父卷入科場舞弊案成為“犯官”而中斷。祖父下了獄，在杭州監獄里一年年地“候斬”，父親的“秀才”亦因此被褫革。徹底斷了科舉這條路，父親心情郁結，身體一天天衰弱下去。家里開始為父親的病奔走，東當西典，尋求各種偏方，折騰數年，也未能挽留住父親的命。

1896年，周作人赴杭州陪祖父后，魯迅仍去三味書屋讀書，松壽進了會稽縣學堂。獄中的祖父不僅關心松壽的健康，還很關注孫子們習字，從獄中寄來各種字帖（一張一張的）。松壽常看和臨摹這些字帖，聊以度過他多少恢復一些的平靜生活。松壽時而去買點豆腐、螺螄給家人換換口味，或者陪同母親走親訪友，擔起家中男子應負的職責。

1901年4月9日，被關了八年的祖父出獄，除去頭發花白，他的音容沒大改變。回到家里的祖父脾氣依舊，除了繼續咒罵不爭氣子弟、憤世嫉俗，還增加了咒罵“昏太后、呆皇帝”，肆無忌憚。但對松壽，卻是表揚引導為多，不僅不反對他在浪漫春光中玩放鷂游戲，認為這對其身體恢復有好處；還贊同松壽去新式學堂讀書，認為他不必再讀四書五經，說讀這些書很花工夫且用處不大，看看小說便可以達到文理通順，比如《西游記》，不用擔心作文問題。此時科舉尚未被廢除，這些話從考科舉正途出身的祖父口中講出，加上他對次子及兩個孫子投考新式學堂的支持態度，令松壽極為震撼。

祖父回來后不久，周作人去南京求學，留守在母親和祖父身邊的松壽更為忙碌。“我只要不生病，便從早到晚忙個不停，除了上街買菜，買東西，打雜以外，還多了一件事情，就是代祖父和母親寫信給我在南京讀書的兩個哥哥。通常是我寫了以后，讀給母親聽（或給她看）又給祖父看過后才會發出。”祖父看過幾封信后，還專門向兒媳夸獎阿松雖讀書不多但寫出來的信很通順，“我母親后來把我祖父夸獎我的話，告訴了我，她也很高興，我聽了母親的話，也很高興”。這完全不同于周作人晚年對“介孚（周福清的號）公出獄回家”后的回憶。

祖父出獄后的四年鄉居生活，過得很是落寞，他雖依舊受到族人的尊重，但此時長子伯宜已經去世，次子鳳升和仲孫在南京讀書，長孫赴日本留學，長期隨侍身邊的，唯有松壽。“我祖父也許沒有人和他談天，感到寂寞，所以常常和我談天，講朝里的故事給我聽，這些故事是他在北京做官的時候聽來的。”此外，祖父還將幾串朝珠拿出來給他看，同他講官場應酬的智慧。“祖父和我講過很多故事，好像和朋友談心一樣，所以我并不覺得他怎么嚴厲，而覺得他有話便說，倒是好相處的呢！”與松壽之間的溫情互動，或許是周福清凄涼晚年生活的一抹亮色。

松壽對愛罵人、說話刻薄的祖父，多是從理解的角度體悟。比如大哥第一次回國的那年暑假，二哥也從南京趕回紹興。一天黃昏，久別重逢的三兄弟站在桂花明堂，聊得火熱，“祖父從房中走出，站在階沿上，笑嘻嘻地對我們說：‘烏大菱殼汆到一起來了！’我們都明白祖父又在罵人了，罵我們是廢物。我的兩個哥哥恨恨地看他一眼，但祖父渾然不覺，又轉身回房里去了。我們三兄弟給他這一罵，興趣索然，三人分頭走散。”相對于兩個哥哥的氣憤，松壽想的是祖父罵得是否有道理。

祖父身體一向強健，卻在1904年5月生了病，他們請來當地的名醫何廉臣前來診治。醫生來的時候，祖父還能從床上坐起來，伸手請他把脈。不想何醫生把了脈，看了舌苔，對祖父直接說“你可以準備后事”了。面對家人要再請醫生診治的建議，祖父卻極為曠達，并極為平靜地安排后事。接下來幾日，松壽則不再去上學，陪著祖父。“我眼看他早上起來，打開墨盒，我給他磨好墨，他就記日記。他的日記簿是紅條的直行紙，線裝的，很整齊。寫好日記，他就躺下了。我為即將發生的事情擔心，心神不定，沒有想到要去看看他寫的是什么。在他生命的最后幾天，他還有什么話要留下呢？”這樣過了幾天，松壽甚至認為祖父只要靜心休養，也許會好起來。不料想，到了7月13日早上，他對松壽講，“阿松，我起不來了”，當晚就溘然而逝。

對于祖父的去世，松壽是沒有精神準備的。晚年的周建人這樣回憶：“家里沒有了祖父，雖說有些寂寞，沒有人再和我講故事了，也沒有人像他那樣喋喋不休地批評指摘別人了，他的死，也沒有引起多大的變化與悲痛。因為他本來很少在家，和家里每一個人，關系都不是很密切，并非少了他不可的。”這段看似涼薄的話語，后面卻跟著很大一段自己與大哥的對話，記述對祖父親筆題寫的挽聯的不同看法：

大概是在二哥回南京參加江南水師學堂的期終考試以后，家里清閑下來。我去清理祖父的書籍時，發現他留下了一副挽聯，是他親筆寫的：死若有知，地下相逢多骨肉。（；）生原無補，世間何時立綱常！

從語氣看來，是在醫生告訴他病已不治之后寫的，但字還寫得很好。我反復讀這副挽對，覺得他似乎有些什么意思。

后來，大哥回國來時，我拿出這副挽對來給他看，我說：“可惜我早沒有看到，不然的話，在喪事中可以在靈堂里掛一掛。”

大哥看了以后說：“這是在罵人。”

我祖父生前是喜歡罵人，也挖苦過我們，但是他知道自己已不久于人世的時候，是否還想罵人呢？我問大哥，怎么知道是在罵人。

大哥說：“上聯‘死若有知，地下相逢多骨肉’，這是說，曾祖父苓年公、祖母孫夫人、父親伯宜公，都已先他而去了，這都是他的骨肉。那么，他的意思是在說，活著的人，和他并不親熱。下聯‘生原無補，世間何時立綱常’，這綱常是三綱五常的簡稱，三綱是‘君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱’，綱是提網的總繩，為綱，是居于主要或支配地位的意思。五常指仁、義、禮、智、信，配合三綱。他認為人世間的綱常已紊亂了，活著也沒有什么用處。這不也在罵人嗎？”

我聽了大哥的解釋，覺得有道理，可是又覺得我們也許沒有真正弄懂他的意思。

這段對魯迅的解釋有所保留的話語，對于晚年的周建人來講是極為罕見的。與此可以相互參照的，是他對遷居北京之前大哥一把火燒了祖父日記的猶豫。“我沒有看過祖父的日記，他寫了些什么，我一點也不知道，只看到是用紅條直行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀。”面對大哥“我這次回來翻了翻，好像沒有多大意思，寫了買姨太太呀，姨太太之間吵架呀，有什么意思”的說法，周建人心中應是不大認同，“我想總不至于都寫姨太太吧，想起祖父臨終前發高燒的時候，還在記日記，就告訴大哥說，‘他一直記到臨終前一天’。”面對作為一家之長的大哥“東西太多，帶不走，還是燒了吧”的決定，周建人只記述了這樣一句話，“這兩大疊日記本，就足足燒了兩天”。幾分無可奈何的傷感，從紙背隙縫中悄然流露。

相對于周作人對祖父科場案的評價，周建人晚年曾借寫紀念魯迅百年誕辰的文章，隱晦地為祖父“翻案”。他認為這次牢獄之災，是因為祖父思想較為開明，且想做清官招致上級不滿、同級傾軋以及下級怨恨，科場舞弊不過是授人以柄而已。他專門提及祖父出獄后經常憤世嫉俗地罵“昏太后，呆皇帝”，這種行為比科場舞弊要嚴重得多，因家里無人告發，祖父得以壽終正寢。

更名建人

1902年底，松壽虛歲十六歲，在縣學堂里斷斷續續讀了六年書，準備效仿兩位兄長也去南京讀書。然而，支持兩位兄長出外求學的母親，卻堅決不同意他離開家鄉，而暑假回國度假的魯迅力勸周作人畢業后赴日留學，也不支持三弟松壽去南京求學。

松壽南京求學的設想因母親和兩位兄長的不支持而擱淺。在暑假即將結束時，魯迅與周作人商量，要給三弟改個名字，因為他們已更名為樹人和作人，三弟的名字要和他們保持一致，同樣要有一個“人”字才好。兩位兄長咬文嚼字半天，最后選定“侃”字，取其剛直、和平和從容不迫之意。不料叫了一天“侃人”后，魯迅認為這二字讀起來有點拗口，不如改為“建人”。很有趣的是，作為當事人的松壽“對于自己叫什么名字，倒也不在乎”。就這樣，松壽正式更名為建人。

1905年暑假，在南京讀書的鳳升回到紹興，休假半年，在東湖學堂兼職教英文、體操和地理，業余輔導建人學英文，還專門介紹納斯菲爾特編寫的一本英文文法，供建人自修文法時用。建人按照升叔的教導自修，受益匪淺，為后來看英文書籍、從事翻譯打下了良好的基礎。

遠在日本的魯迅，也適時對周建人自修提一些建議。鑒于家里的實際困難，他希望建人能堅持自學，并問他是否對植物學感興趣，如果愿意在植物學方面自學，他將從日本寄這方面的書籍來。兄弟倆一拍即合，升叔亦鼓勵建人自修植物學，把英文當作工具。

1905年底，報考府中學堂的建人因遲到而無緣考試，錯失了繼續升學的機會。過完年，升叔要到兵船上工作，臨別前，升叔承諾以后他每到一個碼頭，一定去書店找尋植物方面的書籍，而且不久就寄來了他從上海買到的《植物學初步》。

留在家里的建人，列了一個詳細的自學計劃，學習升叔留給他的英文文法，按照自己定下來的計劃，每天學習多少頁，生字查字典，不明白的地方記下來，準備寫信問升叔。恰在這時，會稽學堂的同窗來詢，說僧教育會打算在塔子橋下的唐將軍廟做校舍，辦所小學堂，問建人是否愿意去做校長。不想在家里吃閑飯的建人，便答應了下來。就這樣，才從縣學堂高小畢業，年齡剛過十七周歲的周建人，便成了塔子橋僧立小學堂校長。

做了小學堂校長的建人，除負責排課、管總務、記賬等工作，還兼教修身教員，并管自修課、習字課，放學后護送學生出校。盡管塔子橋離家很近，建人卻選擇住在學校，一腔熱情想把學校辦好，甚至連假日也住在學堂里。

小學校長薪水每月八塊大洋，當時米價二三元一石（一百五十斤），他完全可以養活全家人。但母親魯瑞未收建人的薪水，除建議他隔個把月給祖母一點零用外，其他都讓他自己留下買書自修。

這種自修生活伴隨青年建人度過了紹興故里時光。六年的小學堂校長歷練期間，他徹底放棄了去考府中學堂，而是安安心心地教書，做一些很瑣碎繁雜的行政事務，假日里自修植物學和英文。魯迅先后寄來植物學方面的英文版書籍，建人憑借之前的英文底子加上字典的幫助，逐步把書里的內容搞明白了，而紹興附近塔山、會稽山等處的繁茂植被，為建人四處漫游采集植物標本提供了極大便利，他也因此積累下不少實踐經驗。

少爺生活結束了

在母親的期盼下，1909年暑期，在日本留學七年半的魯迅回國。盡管街坊和族人對魯迅的奇怪態度讓建人感到氣憤、難受，但家里氛圍為之一變，“我很高興，因為大哥將不再遠離我們，可以和他朝夕相處，研究學問，談談思想了”。建人和母親很興奮地給大哥講“我們的生活，我們周圍的人和事”。暑假的兩個月，兄弟倆往往談到夜深人靜，大哥改造世界的熱情把建人的心點燃起來，“我對社會也不滿，但看到想到的問題遠不如他深刻，也沒有像他那樣，在實際生活中看到一點一滴不公平、不合理的事，積極地行動。在他身上，沒有一點懈怠、偷安的痕跡，而是奮發向上，朝黑暗、腐朽的勢力進擊”。暑假過后，魯迅赴杭州擔任浙江兩級師范學堂初級化學和優級生理學教員，建人仍在塔子橋僧立小學堂教書。生活悄然地發生著變化。

次年暑假，魯迅從杭州辭職回到紹興謀職，建人有了更深入了解大哥所思所想的機會，祖國民族的前途以及國民責任等家國大事，這些以前沒人和他講起的話題，徐徐在建人眼前拉開。

臺門比大哥離家前更為破敗，族中長輩決定賣掉祭田，各房族為討論怎樣賣怎樣分而熱火朝天地反復開會。而建人和大哥卻超然事外，利用寒假、春假、星期日，悠然自得地帶了幫工鶴招，背著植物箱，拿著銅鍤，去往蘭亭、禹陵、南鎮廟、香爐峰、東湖，樊江的吼山、鑒湖、環翠塔，三江閘……足跡遍及紹興城周圍的山山水水、名勝古跡，每到一處，采集標本，他們還拓印碑帖：“大哥對采集植物的興趣，真不亞于我。我們一離開古老的臺門，到了野外，就都興高采烈，說說笑笑，跑跑跳跳，仿佛回到我們的童年和少年時代了。”有魯迅的加持，建人拂去心頭重擔，恢復了幾分昔日“三阿官”的輕松活潑。

實際上，與建人筆下輕松快樂的描述相左，彼時，魯迅給故友許壽裳的信中，滿是“困守紹興”的苦悶及亟待脫離的期盼，對二弟擬繼續留在日本“略習法文”的想法，以“法文不能變米肉”予以答復，直言家里已無力維持他在日本昂貴的生活費用。但在三弟面前，他卻習慣性地張開護佑羽翼，不訴生活的艱辛。1911年9月，周作人偕夫人羽太信子回到紹興，三兄弟再次聚首。

武昌起義的炮聲震動了紹興，特別是杭州光復的消息傳來，人心振奮，紹興的革命團體越社發起了一個慶祝大會，魯迅被推為主席，一向冷靜的他上臺發表“很有希望”的演說，號召大家要為迎接紹興光復做準備。會議結束后，回到小學堂的建人，除向大家報告參加大會的經過，還飛奔回家取來大哥的軋剪，為學生和家長們剪辮子到深夜，雖手酸痛到舉不起來，但心里的興奮卻難以形容。

紹興軍政府成立后，魯迅被任命為師范學堂的校長，范愛農為監學。因學堂距東昌坊新臺門不遠，辦公完畢后，范愛農常來尋魯迅，母親魯瑞會為他們準備一點家鄉菜和老酒，聽長子與客人高談闊論，聊至二三更方散。可惜好景不長，因軍政府不喜越社辦報，加上對辦學也沒有多少興趣，遭到猜忌的魯迅接到許壽裳的力薦，隨即抽身，赴南京教育部報到。4月中旬，魯迅的名字如愿出現在蔡元培向北京政府舉薦的教育部職員名單中。5月初，魯迅啟程北上，開始了北京的宦游生活，周家局面為之大開。而攜眷回國的周作人，除去1912年6月至7月在杭州擔任省視學的月余時間外，其他時間均“臥治”紹興，直至1917年秋北上就職北京大學，與建人相伴五年之久。查看這一時期周作人的日記，隨處可見“喬峰”身影。周作人的身體力行，不僅為建人開闊視野，搭建起學術發表的平臺，還為他解決終身大事提供了契機——他娶了一位東瀛少女為妻。

1912年5月初，為了照顧分娩在即的姐姐，在兄長羽太重久的陪同下，十五歲的羽太芳子漂洋過海，從東京到了紹興。抵達次日，姐姐羽太信子便產下麟兒“豐丸”（后更名為豐一），舉家歡慶，連遠在北京的魯迅也在日記中頻頻記錄，喜悅之情溢于言表。周作人更是開心，將赴杭州擔任本省視學的日期一推再推，遲至6月才到杭履職，又因不耐蚊蟲叮咬患了瘧疾，便告假歸家，撫兒侍母，閑暇抄抄古書，寫點閑文，一家子倒是其樂融融。

為了歡迎芳子，周家專門去照相館拍攝了一張家庭合影，第一排母親魯瑞居中而坐，兩側分別為羽太姐妹，兩姐妹身后分別站立著作人、建人兩兄弟。周作人留著寸頭，神色風輕云淡。照片中沒有出現大兒媳朱安。估計在場的各位誰都不曾想到，一年之后，芳子會與姐姐成為妯娌。

1913年3月，閑居在家的周作人先后接受紹興縣署、浙江省立第五中學聘書，擔任紹興教育會會長和英文教員，之后還辦起了《紹興縣教育會月刊》，建人也開始嘗試為該刊寫稿。建人原本在小學堂工作就有收入，此時周作人有了兩份固定月俸，加上魯迅在教育部僉事科長的貼補，養家糊口的重擔釋去，兒孫承歡膝下，魯老太太心情大好，籠罩家庭十余年的沉郁之氣一掃而光。

芳子的到來，解決了魯瑞壓在心頭多年的重負——建人的婚姻大事。芳子到紹興后，與周建人生活在同一個大家庭中，漸漸產生了感情，遂親上加親，于1914年2月28日結為百年之好。

周作人1917年離開家鄉，進入北京大學文學系任教授。五四運動前夕，兩位兄長以戰斗的吶喊，投入反對舊道德提倡新道德、反對舊文學提倡新文學的民主啟蒙的斗爭中。大哥更以筆名“魯迅”發表《狂人日記》《孔乙己》《藥》等著名作品，一戰成名，聲名鵲起。魯迅決定在帝都安頓下來，實現之前“弟兄三人永不分家”的承諾，在八道灣購置了房產，利用教育部僉事法定的探親假，在1919年底回鄉接家眷往北京。

與魯迅無所顧戀的心情相比，在紹興生活了三十一年的建人，心情并沒那么輕松。按照魯迅的安排，早在暑假前，建人已辭去教職，遵照母親的意思，把該辦的事辦了，該寄存的東西寄存了，并一一登記，寫好一本《紹興存件及付款簿》。

“在深冬的寒冽中，我和家人們都懷著動蕩不寧的心等待我的大哥。很多事情，還得由他來才能決定。”晚年周建人回憶他當年的心情，這樣說道：“在我的心坎里有一服說不出的滋味，是惆悵、悲涼、憎惡、厭倦，還是什么？我渴望換一個環境，讓我忘卻往事，擺脫陰影和束縛，但似乎又有點留戀。”而在這種復雜的心情背后，周建人要說的是：“北京，在我的大哥是‘謀食的異地’，在我，則完全是陌生的異鄉了！”

在這種復雜的心情中，建人攜帶家眷，隨母北上，周家新臺門內興房“三阿官”少爺生活正式結束，一個全新的世界徐徐開啟。

（責任編輯/侯文杰）