蕭公權(quán)的幸運(yùn)與不幸

“新家庭”不盡是天堂，舊家庭也不純是地獄

1897年11月29日，蕭公權(quán)出生于江西南安。他出生僅一個(gè)月，母親病逝，十二歲那年，父親病逝。

雖然父母相繼病亡，但蕭公權(quán)并未生活在不幸的陰影中，因?yàn)樗谝粋€(gè)家族意識(shí)濃厚的大家庭，被過(guò)繼給了大伯父。大伯父是個(gè)商人，辦事精明，人脈豐厚，在商界頗有名氣。他向來(lái)很關(guān)心蕭公權(quán)的生活，對(duì)他的管教也相當(dāng)嚴(yán)格。蕭公權(quán)八九歲時(shí)很頑皮，時(shí)常在外面玩鬧嬉戲。一次，大伯父嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“這樣沒(méi)規(guī)矩，不像一個(gè)斯文人，將來(lái)只好去抬轎?！焙髞?lái)蕭公權(quán)發(fā)奮學(xué)習(xí)，成績(jī)突飛猛進(jìn)，大伯父又在背后夸獎(jiǎng)他：“科舉廢了，否則舉人進(jìn)士這孩子應(yīng)當(dāng)有份的?！?/p>

1914年，十七歲的蕭公權(quán)壯著膽子表示想去新式學(xué)堂讀書，大伯父當(dāng)時(shí)未置可否，但次年便親自送他去上海投考學(xué)堂。

蕭公權(quán)的二伯父在政界任職，退休后定居上海。他對(duì)家族中的晚輩關(guān)愛(ài)有加，蕭公權(quán)在上海讀書時(shí)，每逢節(jié)假日就住在二伯父家。二伯父自己有四個(gè)兒子，族中又有六個(gè)侄兒在上海讀書，因此一到節(jié)假日，二伯父家就成了學(xué)生宿舍。

在蕭公權(quán)的求學(xué)生涯中，二伯父的三兒子蕭叔玉給了他很多幫助和指導(dǎo)。1918年蕭公權(quán)報(bào)考清華學(xué)校高等科三年級(jí)，正是在蕭叔玉的鼓勵(lì)下。蕭叔玉與蕭公權(quán)同庚，但比蕭公權(quán)早兩年考入清華。當(dāng)時(shí)報(bào)考清華者均是大學(xué)一二年級(jí)的學(xué)生，只有蕭公權(quán)一人是以中學(xué)畢業(yè)生身份報(bào)考的。蕭叔玉為人熱誠(chéng)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。一次，蕭公權(quán)談話時(shí)用了“大概”“差不多”等字眼，蕭叔玉立即批評(píng)他，要他盡快改掉這種“國(guó)人不長(zhǎng)進(jìn)的習(xí)氣”。蕭公權(quán)后來(lái)說(shuō)：“我雖然不曾完全掃除思想上或言詞上模棱的毛病，他的規(guī)勸，卻至今未忘，使我受益不少?！?/p>

蕭公權(quán)最終考取清華學(xué)校，二伯父十分高興，聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有從上海到北京的路費(fèi)，立即吩咐兒子給他買車票，還給了他一些零花錢。從清華學(xué)校畢業(yè)后，蕭公權(quán)得以赴美留學(xué)，二伯父更高興了，特意獎(jiǎng)給他一百元錢，這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小錢。赴美那天，二伯父還親自把蕭公權(quán)送到上海碼頭。

大伯父、二伯父無(wú)微不至的關(guān)懷，使蕭公權(quán)一直生活在愛(ài)里。正因如此，“五四”新文化對(duì)舊家庭的攻擊，蕭公權(quán)不能認(rèn)同。他說(shuō)過(guò)這樣一段話：“傳統(tǒng)家庭誠(chéng)然有缺點(diǎn)，但我幸運(yùn)得很，生長(zhǎng)在一個(gè)比較健全的舊式家庭里面。其中雖有不能令人滿意的地方，父母雙亡的我卻得著‘擇善而從’的機(jī)會(huì)。因此我覺(jué)得‘新文化’的攻擊舊家庭有點(diǎn)過(guò)于偏激。人類的社會(huì)組織本來(lái)沒(méi)有一個(gè)是至善盡美的，或者也沒(méi)有一個(gè)是至丑極惡的?！录彝ァ槐M是天堂，舊家庭也不純是地獄?！?/p>

中學(xué)老師助他考上清華

蕭家十分重視教育，在蕭公權(quán)幼年時(shí)即為他請(qǐng)了私塾老師。幾位塾師中，蕭公權(quán)印象最深、獲益最多的是何篤貞先生。

作為教師，何篤貞的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是能針對(duì)學(xué)生需要選用適當(dāng)?shù)慕滩模瑥亩l(fā)學(xué)生的求知欲，“領(lǐng)著他們?cè)诓恢挥X(jué)間步步前進(jìn)”。何篤貞教了蕭公權(quán)五年，在這五年中，蕭公權(quán)粗淺地認(rèn)識(shí)了中國(guó)經(jīng)史文學(xué)的輪廓，體驗(yàn)到“學(xué)而時(shí)習(xí)”的快感。

跟隨何先生學(xué)習(xí)時(shí)，蕭公權(quán)已年滿十三歲，不僅要學(xué)習(xí)古代經(jīng)典，還要學(xué)習(xí)西方文化。在這種情況下，按部就班地讀完中國(guó)經(jīng)典已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，所以何篤貞選擇用“速成選擇法”教學(xué)，他對(duì)蕭公權(quán)的要求如下：熟讀《詩(shī)經(jīng)》《春秋左傳》《禮記》《尚書》《爾雅》；涉獵《周禮》《儀禮》《易經(jīng)》《孝經(jīng)》；若有余暇，過(guò)目一下《公羊傳》《穀梁傳》。對(duì)于史書，何篤貞則要求蕭公權(quán)重視史實(shí)，而不必注意對(duì)史實(shí)的褒貶。

蕭公權(quán)對(duì)何先生一直心存感激，他說(shuō)：“在那五年中近乎偷工減料地讀經(jīng)史，給予我不少國(guó)學(xué)常識(shí)，后來(lái)受用不盡。”此外，何篤貞還鼓勵(lì)蕭公權(quán)讀一些“合胃口”的雜書，“不限一家，不拘一格”，這培養(yǎng)了蕭公權(quán)博覽群書的習(xí)慣，讓他獲益終生。

蕭公權(quán)中學(xué)就讀于上海的中國(guó)基督教青年會(huì)中學(xué)。這所學(xué)校教學(xué)內(nèi)容側(cè)重于英文和商科，其教員大多畢業(yè)于圣約翰大學(xué)。蕭公權(quán)認(rèn)為自己能以中學(xué)畢業(yè)生的身份被清華學(xué)校高等科三年級(jí)錄取，“應(yīng)該感謝中學(xué)的幾位老師”，“他們所教課程的內(nèi)容好像是為我所投考清華的預(yù)備”。

教中級(jí)代數(shù)的是何挺然先生。他要求學(xué)生“活用腦筋”，看到習(xí)題首先認(rèn)真分析，決定了解答的途徑或方法后再動(dòng)筆做，盲目去做，可能白費(fèi)功夫。而蕭公權(quán)報(bào)考清華學(xué)校那年，清華給出的十道代數(shù)題中有兩題是不可解的。蕭公權(quán)拿到試卷，先把十道題認(rèn)真看了一遍，確定有兩道題不可解，就全力以赴做其他八道題，并在規(guī)定的兩小時(shí)內(nèi)完成了試卷。其他同學(xué)在那兩道題上耗時(shí)太多，導(dǎo)致其余的題目來(lái)不及完成。

清華給出的英文題目是把一首詩(shī)改寫成散文。蕭公權(quán)讀中學(xué)六年級(jí)時(shí)，教英文的程萬(wàn)里先生就要求他們做過(guò)“改寫”。這道題對(duì)蕭公權(quán)來(lái)說(shuō)駕輕就熟，而很多考生因不了解“改寫”（paraphrase）的意思，這道題只能得零分。

國(guó)文題目就更巧了。六年級(jí)最后一堂作文課上，教國(guó)文的葉楚傖先生布置的作文題目竟和清華試卷上的作文題目一樣。那次，蕭公權(quán)的作文有很多不成熟之處，葉先生都做了修改，蕭公權(quán)也牢記在心。于是，他只要憑記憶把經(jīng)老師潤(rùn)色過(guò)的作文謄寫在試卷上即可?？梢哉f(shuō)，這篇考試作文，蕭公權(quán)做得不但“如出宿構(gòu)”，而且“文不加點(diǎn)”。而葉楚傖一向?qū)κ捁珯?quán)勖勉有加。一次，葉楚傖布置了一道作文，題目叫《神人無(wú)功說(shuō)》。蕭公權(quán)在文末寫道：“夫既無(wú)功，呼之曰人，斯為得矣。乃命曰神，不幾失之辭費(fèi)，沉濁而不可莊語(yǔ)乎。”葉楚傖對(duì)這個(gè)結(jié)論十分欣賞。

中學(xué)里還有一位教自然科學(xué)的馬瑞琪先生，蕭公權(quán)也非常敬重，馬先生的一次別開(kāi)生面的考試曾讓蕭公權(quán)大受啟發(fā)。那次考試的地點(diǎn)在實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)學(xué)生面前擺放十個(gè)小瓶，里面是無(wú)色液體。馬先生要求大家用簡(jiǎn)單的“定性分析”法，驗(yàn)證出瓶中液體為何種物質(zhì)。第一到第九瓶，蕭公權(quán)都順利得出結(jié)論。到第十瓶時(shí)，蕭公權(quán)用盡辦法，液體也沒(méi)有發(fā)生任何反應(yīng)。絕望之下，蕭公權(quán)突然想到，難道這是一瓶蒸餾水？于是他拿起這瓶液體，一面裝作要喝下去的樣子，一面偷窺馬先生的反應(yīng)。而馬先生面無(wú)表情，這時(shí)蕭公權(quán)有了答案：第十瓶就是水。事后，蕭公權(quán)對(duì)此次考試總結(jié)說(shuō)：“我相信馬先生讓我們化驗(yàn)蒸餾水不是要尋開(kāi)心，而是要啟示我們探求科學(xué)知識(shí)固然不能完全依賴書本，也不可盲目地循著指定的途徑去進(jìn)行。”

蕭公權(quán)在中學(xué)時(shí)就是優(yōu)等生，對(duì)老師的每句話、布置的每道作業(yè)，他都認(rèn)真對(duì)待，因此才會(huì)在清華學(xué)校的考試中發(fā)揮出色。如果他學(xué)習(xí)敷衍了事，即使遇到同樣的考題，恐怕也會(huì)束手無(wú)策。

博士論文一鳴驚人

1920年，蕭公權(quán)自清華學(xué)校畢業(yè)，赴美留學(xué)，入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)習(xí)新聞傳播。之所以選擇密蘇里大學(xué)，也是因?yàn)槭捠逵裨谶@所學(xué)校留學(xué)。哥倆合住在私人住宅里，雖然費(fèi)用要比住學(xué)校宿舍貴一些，但這使他們能夠很好地融入美國(guó)人的日常生活，更好地認(rèn)識(shí)和了解美國(guó)。

蕭公權(quán)發(fā)現(xiàn)自己并不適合學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，遂果斷轉(zhuǎn)入哲學(xué)系學(xué)習(xí)。他不僅修習(xí)了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)等專業(yè)課程，還選修了德文、法文、植物學(xué)等課程。1922年夏，蕭公權(quán)獲得了學(xué)士學(xué)位，當(dāng)年秋天又考入研究院攻讀碩士，并于1923年6月以論文《多元國(guó)家理論》獲得碩士學(xué)位。

1923年9月，蕭公權(quán)考入康奈爾大學(xué)師從狄理教授攻讀博士學(xué)位，主修哲學(xué)，輔修政治學(xué)。蕭公權(quán)還順利通過(guò)了法文、德文考試。蕭公權(quán)的英語(yǔ)能力可與母語(yǔ)學(xué)者相媲美，雖然口語(yǔ)略帶口音，但其英文文筆之典雅，連英美學(xué)者都非常佩服。

歷史學(xué)家何炳棣認(rèn)為，20世紀(jì)炎黃子孫博士論文一出版即成國(guó)際名著的，只有兩部，其中一部就是蕭公權(quán)出版于1927年的博士論文《政治多元主義：一項(xiàng)當(dāng)代政治理論研究》。倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的權(quán)威教授拉斯基，在書評(píng)中譽(yù)之“學(xué)力與魔力均極雄渾，為政治學(xué)界五年來(lái)所僅見(jiàn)”。

蕭公權(quán)能寫出如此杰出的博士論文，得益于他的導(dǎo)師狄理教授。狄理指導(dǎo)學(xué)生偏重啟發(fā)，而非一味地說(shuō)教或灌輸。他從不強(qiáng)求學(xué)生接受自己的觀點(diǎn)，而是鼓勵(lì)學(xué)生自辟境地。學(xué)生所見(jiàn)即便不合他的主張，只要“持之有故，言之成理”即可。蕭公權(quán)得益于這種“教授法”，后來(lái)只要有機(jī)會(huì)，他也宣傳、推廣這種方法。

1925年，蕭公權(quán)著手寫博士論文。他問(wèn)狄理教授，是否每寫一章請(qǐng)他審閱后再寫第二章。狄理教授認(rèn)為不必，他對(duì)蕭公權(quán)說(shuō)：“關(guān)于政治多元的種種，到了現(xiàn)在，你所知道的應(yīng)當(dāng)較我為多。我未必對(duì)你有多少幫助。何況這是你的論文，你應(yīng)該根據(jù)你自己的心得去撰寫。導(dǎo)師的職務(wù)不是把自己的意見(jiàn)交給研究生去闡發(fā)，而是鼓勵(lì)他們自尋途徑，協(xié)助他們養(yǎng)成獨(dú)立研究的能力?！?/p>

然而，蕭公權(quán)在撰寫這部論文之初，因?yàn)檫^(guò)于重視，犯過(guò)一次錯(cuò)。他知道，“辭取達(dá)意而已，不以富麗為工”是做文章的最高原則，寫學(xué)術(shù)論文尤應(yīng)如此。但在寫這部論文時(shí)，他突然覺(jué)得，既然是博士論文，文字或應(yīng)華美一些，于是在語(yǔ)詞上狠下一番功夫，舞文弄墨，雕章琢句，完成了一篇近三千字的導(dǎo)論。他不無(wú)得意地把導(dǎo)論交給狄理教授審核。過(guò)了幾天，狄理教授把他叫到辦公室，毫不客氣地把導(dǎo)論扔在桌上，說(shuō)：“這完全不行。”蕭公權(quán)拿回稿子，閉門思過(guò)。他醒悟，導(dǎo)論被否決完全是因?yàn)樗`背了以前奉為圭臬的“辭達(dá)而已”的原則，刻意求工，弄巧成拙。于是，他刪繁就簡(jiǎn)，花一個(gè)月時(shí)間重寫導(dǎo)論，還完成了第一章的初稿。導(dǎo)師看了修改稿后非常滿意，說(shuō)：“這就是了。你放手寫下去，不妨等全稿寫完后拿給我看?！?/p>

蕭公權(quán)用近一年時(shí)間完成了八萬(wàn)字的博士論文。狄理教授和其他幾位指導(dǎo)老師都對(duì)論文表示滿意。一位教授更是第一時(shí)間把這部論文介紹到倫敦保祿書局，書局當(dāng)即將其列入“國(guó)際心理學(xué)哲學(xué)及科學(xué)方法叢書”，準(zhǔn)備出版。蕭公權(quán)獲悉后十分快慰：一是因?yàn)檎撐囊蛔植桓?，便由英?guó)一家重要書局出版；二是因?yàn)檎撐娜脒x的叢書共有八十多種，且都是名著，包括梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)政治思想史》英譯本、羅素的《物質(zhì)的分析》、考夫卡的《心的生長(zhǎng)》等。博士論文的出版，讓蕭公權(quán)一夜之間躋身世界頂尖學(xué)者行列，他寫作、研究的信心也隨之大增。

蕭公權(quán)當(dāng)老師后，也把自己寫論文的經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生。關(guān)于治學(xué)方法，胡適有句名言：大膽的假設(shè)，小心的求證。蕭公權(quán)對(duì)這句話做了補(bǔ)充，他認(rèn)為，在假設(shè)和求證之前還要有一個(gè)“放眼看書”的階段。如此，研究者才能對(duì)研究對(duì)象提出合理的假設(shè)；有了假設(shè)，再向所看之書中去小心“求證”，這樣得出的結(jié)論才能穩(wěn)妥、可靠。蕭公權(quán)以“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”為例，進(jìn)一步闡述其中道理——如果“不識(shí)月”而大膽地把月亮假設(shè)成“白玉盤”，再“小心求證”也于事無(wú)補(bǔ)。他說(shuō)，所謂“白玉盤”的假設(shè)是文學(xué)想象，不管假設(shè)得對(duì)不對(duì)，于我們生活不會(huì)發(fā)生大的影響，但科學(xué)家、思想家的錯(cuò)誤假設(shè)，則會(huì)傷筋動(dòng)骨，重創(chuàng)社會(huì)，所以必須慎之又慎。

荀子說(shuō)：“以仁心說(shuō)，以學(xué)心聽(tīng)，以公心辨。”蕭公權(quán)把這句話改為“以學(xué)心讀，以平心取，以公心述”，并將之作為寫學(xué)術(shù)文章的座右銘。他特別反對(duì)帶著觀點(diǎn)找資料的做法，認(rèn)為對(duì)與自己觀點(diǎn)不符的資料視若無(wú)睹、故意回避，是極不可取的自欺欺人的下流手法。

知新不棄故的婚姻之路

1921年，一位中國(guó)女子來(lái)密蘇里大學(xué)讀書。早一年來(lái)此求學(xué)的蕭公權(quán)熟悉環(huán)境，便給予這位同胞不少幫助：為她找住處，指點(diǎn)她如何注冊(cè)選課，領(lǐng)她去圖書館借書等。因交往密切，兩人產(chǎn)生了友誼。1922年，女生赴紐約哥倫比亞大學(xué)深造，蕭公權(quán)與她書信往來(lái)，保持聯(lián)系。

1923年，蕭公權(quán)去位于紐約州伊薩卡的康奈爾大學(xué)讀博。次年，那位女生和一位女同學(xué)結(jié)伴到伊薩卡度夏。蕭公權(quán)盡“東道主”之誼，領(lǐng)兩位女生游覽觀光。在一些熟人眼中，蕭公權(quán)與那位女生似乎在談戀愛(ài)。但蕭公權(quán)出國(guó)前，家中長(zhǎng)輩已為他說(shuō)定一門親事。堂兄蕭叔玉聽(tīng)說(shuō)他和一位女生來(lái)往密切，擔(dān)心他移情別戀，就寫信給他，建議他和在國(guó)內(nèi)的未婚妻通信。這也是在委婉地提醒他，和其他女性交往要保持適當(dāng)?shù)木嚯x。蕭公權(quán)接受了蕭叔玉的建議，開(kāi)始和未婚妻通信。

蕭公權(quán)有位族侄也在美國(guó)讀書，曾來(lái)伊薩卡游玩。這位族侄勸蕭公權(quán)不要受傳統(tǒng)束縛，要敢于自由戀愛(ài)，追求自己的幸福。

蕭公權(quán)知道，自由戀愛(ài)在“五四”之后的知識(shí)分子中很流行，他本人對(duì)此卻不完全認(rèn)同。他和這位族侄作了一次長(zhǎng)談，詳細(xì)講述了自己對(duì)婚姻的看法。他說(shuō)：“你有這種看法，是基于一種前提，就是長(zhǎng)輩包辦的婚姻不會(huì)幸福，自己選擇的婚姻一定美滿?！笔捁珯?quán)告訴族侄，男女自由戀愛(ài)，也存在一定風(fēng)險(xiǎn)。青年人因一時(shí)感情沖動(dòng)而結(jié)婚的，不在少數(shù)。這樣的婚姻雖是自己的選擇，但結(jié)局不一定讓人滿意。他提醒族侄：“婚姻是否美滿，關(guān)鍵在當(dāng)事人是否有志愿，有誠(chéng)意，有能力去使之臻于美滿，而不在達(dá)成的方式是自主或包辦?！?/p>

交談中，蕭公權(quán)提到伍廷芳。曾有外國(guó)人在伍廷芳面前譏嘲中國(guó)的包辦婚姻，伍反唇相譏，說(shuō)：“中國(guó)人結(jié)婚是愛(ài)情的發(fā)端，西方人結(jié)婚是愛(ài)情的終止。”這話聽(tīng)上去似乎是開(kāi)玩笑，實(shí)則很有道理，有位叫畢爾士的傳教士也說(shuō)過(guò)類似的話：“愛(ài)情是可由結(jié)婚治愈的瘋狂病?！笔捁珯?quán)還解釋說(shuō)，中國(guó)家長(zhǎng)為子女包辦婚姻，并非只考慮“傳宗接代”，也會(huì)顧及“郎才女貌”“一對(duì)璧人”這樣的理想標(biāo)準(zhǔn)，所以，除非長(zhǎng)輩為他挑選的配偶有重大缺陷，否則，作為子女，沒(méi)有必要非得反對(duì)長(zhǎng)輩為自己選定的配偶。他還表明，即使自己要和國(guó)內(nèi)的未婚妻解除婚姻，也應(yīng)該在剛來(lái)美國(guó)時(shí)就提出要求，不能等十年后自己有了更適合的追求對(duì)象再寫信解除婚約。

1926年7月，獲得博士學(xué)位的蕭公權(quán)回國(guó)，11月與未婚妻薛織英結(jié)婚。這場(chǎng)婚姻延續(xù)一生，中間他從不曾分神。

婚后不久，蕭公權(quán)接到博士論文即將由英國(guó)倫敦的保祿書局出版的喜訊，接著又被南開(kāi)大學(xué)聘為教授。他對(duì)妻子說(shuō)：“你來(lái)了，書要出版了，南開(kāi)大學(xué)請(qǐng)我去任教。這是三喜臨門，比‘雙喜臨門’更令人開(kāi)心滿意?！?/p>

后來(lái)，蕭公權(quán)在北京任教期間讀到胡適的書。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，胡適對(duì)中國(guó)式婚姻的看法竟與自己不謀而合。蕭公權(quán)非常高興，大有“吾道不孤”之感。蕭公權(quán)認(rèn)為，作為新文化開(kāi)路先鋒，胡適為當(dāng)時(shí)的年輕人開(kāi)辟了一條“知新不棄故的婚姻之路”。蕭公權(quán)走的正是這條路。

清華師友讓他過(guò)了五年的理想生活

1932年至1937年，蕭公權(quán)在清華任教。他是應(yīng)時(shí)任清華大學(xué)政治系教授兼系主任浦薛鳳之邀來(lái)清華任教的，承擔(dān)的課程是中國(guó)政治思想史、當(dāng)代西洋政治思想。五年里，蕭公權(quán)和幾位同事切磋學(xué)問(wèn)，詩(shī)酒唱和，結(jié)下了深厚的友誼。

幾位同事中，待蕭公權(quán)最好的是浦薛鳳。蕭公權(quán)回憶說(shuō)：“他凡事為我設(shè)想。研究上需要的資料和教學(xué)上所需要的便利，他都有求必應(yīng)。例如圖書館未曾購(gòu)藏的書籍，他派人通知書肆，送來(lái)讓我選購(gòu)。又如收集參考資料時(shí)，他為我雇人抄寫?！?/p>

張奚若最初對(duì)蕭公權(quán)“有點(diǎn)疑忌”，上課時(shí)曾對(duì)學(xué)生說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有值得研究的政治思想，暗諷蕭公權(quán)講授中國(guó)政治思想史是“捕風(fēng)捉影，大言欺人”。蕭公權(quán)對(duì)此付之一笑。蔣廷黻卻為他打抱不平，在政論雜志《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表文章，反唇相譏，說(shuō)一些留學(xué)生回國(guó)后大談洛克、盧梭，卻對(duì)中國(guó)文化和歷史不置一詞，近乎數(shù)典忘祖。

蔣廷黻認(rèn)為，大學(xué)教師不能照搬在國(guó)外學(xué)的知識(shí)，要意識(shí)到講授、研究中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史的重要性，積極“開(kāi)辟新大陸”。他舉例說(shuō)：“我所講的這門中國(guó)唐代的經(jīng)濟(jì)誠(chéng)然是很不完全，但我不講，則后人永無(wú)完全的唐代的經(jīng)濟(jì)史可出世?！笔捁珯?quán)開(kāi)設(shè)的是中國(guó)政治思想史，正是蔣廷黻所提倡的“新大陸”。因此，張奚若暗諷蕭公權(quán)，蔣廷黻立即撰文回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)張奚若還在北大法學(xué)院講授西洋政治思想史，有一年他休假出國(guó)，北大法學(xué)院請(qǐng)蕭公權(quán)來(lái)上這門課。蕭公權(quán)上了一學(xué)期，大受學(xué)生歡迎。學(xué)期結(jié)束，北大法學(xué)院院長(zhǎng)請(qǐng)蕭公權(quán)下學(xué)期繼續(xù)來(lái)上課，蕭公權(quán)婉拒了，說(shuō)：“奚若不久就要回國(guó)了。他似乎不曾表示不再繼續(xù)在北大授課，我不便接受你的邀請(qǐng)。”此舉讓張奚若大為感動(dòng)。張奚若回國(guó)后不久便來(lái)看望蕭公權(quán)，還把自己珍藏多年的、19世紀(jì)法國(guó)學(xué)者雅勒的名著《政治學(xué)史》送給了蕭公權(quán)。顯然，張奚若消除了對(duì)蕭公權(quán)的成見(jiàn)，兩人從此成為朋友。

同事中，和蕭公權(quán)“晤談最密”的是吳宓。吳宓在《空軒詩(shī)話》中錄有蕭公權(quán)的作品《彩云曲》，并加注：“予交公權(quán)最晚。近一年中，始偶相過(guò)從。然論學(xué)、論道、論文、論事，皆極深契合?！睂?duì)蕭公權(quán)的評(píng)價(jià)不可謂不高。

當(dāng)時(shí)吳宓愛(ài)上了毛彥文。他不滿意妻子陳心一的理由是，彼此不理解，沒(méi)有真純的愛(ài)情。吳宓認(rèn)為，在這種情況下，繼續(xù)與妻子同居，是侮辱雙方的人格，遂獨(dú)居于清華教員宿舍。蕭公權(quán)寫了兩首詩(shī)勸他“回心轉(zhuǎn)意”“迷途知返”。

然而朋友相勸，妻子苦留，都未能喚醒吳宓那顆為情所困的心，他最終還是和妻子辦了離婚，破釜沉舟，追求真愛(ài)。面對(duì)吳宓的火熱追求，毛彥文接受了他金錢上的資助，但拒絕了他情感上的表白。

某年春末，毛彥文從上海給吳宓發(fā)電報(bào)，催他速去上海，說(shuō)有要事相商。吳宓把此事告訴蕭公權(quán)，說(shuō)：“我正忙于完成詩(shī)集的編訂。中華書局屢次來(lái)信催稿，上海只好緩去?！笔捁珯?quán)建議道：“這電報(bào)說(shuō)有要事。你何妨快去快回，編輯的工作不會(huì)耽誤?！眳清倒虉?zhí)己見(jiàn)：“我回電給她，稍緩去滬?！币粋€(gè)月后，報(bào)上登出消息，毛彥文與熊希齡將于次年成婚。吳宓深悔未聽(tīng)蕭公權(quán)的勸告。

因?yàn)楹屯孪嗵幦谇?，蕭公?quán)說(shuō)，他在清華的五年教書生活，“幾乎接近理想”。

融合中西兩大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)菁華的學(xué)者

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭公權(quán)未隨清華南遷，而是通過(guò)向?qū)W校請(qǐng)假的方式，只身赴川就任四川大學(xué)庚款講座教授。這一時(shí)期，長(zhǎng)于詩(shī)歌的蕭公權(quán)為四川大學(xué)題寫了《國(guó)立四川大學(xué)校歌》，歌詞典雅大氣：星輝井絡(luò)，地雄巴蜀；山川秀毓，西南美奐。此后，他因種種原因沒(méi)有返回清華，波折不斷，終至辭職。

抗戰(zhàn)期間，產(chǎn)出卓越學(xué)術(shù)成果的學(xué)者少之又少。但蕭公權(quán)咬定青山不放松，在成都四校（川大、燕京、光華、華西）之間奔波糊口的同時(shí)，寫出名著《中國(guó)政治思想史》，不但在學(xué)術(shù)上成就事業(yè)，在人格上亦值得敬仰。抗戰(zhàn)勝利后，他受老同學(xué)兼老同事顧毓琇之邀前往南京，任教于國(guó)立政治大學(xué)，1948年當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。

1949年蕭公權(quán)赴臺(tái)灣講學(xué)，旋即赴美，在華盛頓大學(xué)教授“中國(guó)政治思想”和“中國(guó)社會(huì)制度”等課程，先后出版《中國(guó)鄉(xiāng)村》《帝制中國(guó)的和解》《近代中國(guó)與新世界：康有為變法與大同思想研究》《翁同龢與戊戌維新》等著作。20世紀(jì)70年代，由著名漢學(xué)家牟復(fù)禮花費(fèi)十余年時(shí)間翻譯的七百多頁(yè)的《中國(guó)政治思想史》英文本，在普林斯頓大學(xué)出版，書出版后不久即被美國(guó)學(xué)者購(gòu)買一空。美國(guó)學(xué)者盛贊其著作具備“創(chuàng)造性的灼見(jiàn)”和“自辟蹊徑的史識(shí)”，“融合中西兩個(gè)偉大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的菁華”。

1968年，蕭公權(quán)退休，退休前的最后一堂課頗顯他的藝術(shù)氣質(zhì)。課程內(nèi)容講畢，蕭公權(quán)提到哲學(xué)家桑塔耶那在哈佛大學(xué)上課時(shí)，忽見(jiàn)窗臺(tái)上的知更鳥，回頭向?qū)W生們說(shuō)“我與陽(yáng)春有約”，時(shí)年還不滿五十的桑塔耶那下課后即辭職退隱，專心著書，從心所欲。蕭公權(quán)說(shuō)自己不是要學(xué)桑塔耶那，但知道一個(gè)桑氏不知道的秘密：按照北宋邵雍的說(shuō)法，任何事物十二萬(wàn)九千六百年后都會(huì)一一重現(xiàn)重演。他與同學(xué)們相約于十二萬(wàn)九千六百年后再見(jiàn)，便離開(kāi)了教室。1981年11月4日，蕭公權(quán)逝世于美國(guó)西雅圖寓所。

雖然一生幾經(jīng)播遷，但與同時(shí)代學(xué)人相比，蕭公權(quán)的幸運(yùn)之處在于，他總能繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究，既沒(méi)有斷裂，也沒(méi)有受束縛，他寫出了多部流傳青史的學(xué)術(shù)著作，享譽(yù)學(xué)林，光彩千年。

（責(zé)任編輯/張靜祎）